世界真奇妙，不知怎的，人生无味的慨叹忽然席卷全球。于是，游戏人生、仇视人生、颓废、暴力、宣泄、性变态、吸毒……都成了时髦。
于是，青少年自杀成了世界性问题。在青少年轻生成为世界性问题，令全球的父母、社会学家、教育学家……焦灼忧虑、一筹莫展之际，我有幸观看了一场演出。这是一场奇特的、别开生面的演出。一场打破常规、令常人难以想象的演出，甚至可以说，是举世无双的演出。演出者绝大部分是明星。然而，这不是普通的明星，因为评选条件第一条就规定：他们必须是癌症晚期患者。
什么叫晚期？就是癌肿已多处转移，癌细胞已广泛扩散……我的天！是的，这就是那场“京津沪抗癌明星联欢大会演”。
癌症，素称绝症。近年来，虽然医学进步，存活率逐年上升，但仍是人类大敌。不说人人谈虎色变吧，至少也是一人得病，举家惶惶。纵能脱险，也是虎口余生，终日战战兢兢，如同犯人假释，身心终难自由……居然还有心气儿联欢、演出，争当明星？呃，居然就有。怎能不屏息静气，拭目以待？
大幕打开，气氛就很不一般。舞台上满满当当左、中、右三簇分列，不但衣衫鲜丽，笑声朗朗，而且相互拉歌：
“天津的，来一个，来一个，天津！”“上海好，上海妙，再来一个要不要？”“北京，加油，加油，北京！快，快！快！！”看来北京阵势弱了一些。可不，天津这次评出抗癌明星九十多，上海呢，一百多！北京却才只评出了四十多个。是来京治疗者原本就外地人多？还是像任何其他事儿一样，一到北京就难了起来？
来不及思索，也没空儿打岔，因为拉着拉着歌就开始了正式演出。一开始，喉癌患者纪燕的诗朗诵即令全场肃然。纪燕患喉癌，手术时连同声带全部切除。没有声带居然还能说话？过去谁听说过？然而她今天不但说话，还在朗诵；不但让你亲耳聆听，还让千目共睹。这真是个发音史上的奇迹。然而，这又是个沉默的奇迹，因为，她多年苦苦地练习，天天练，时时练，并不是为了奇迹的荣耀，而正是为了向命运抗争。
在天津一位骨癌患者报告了她怎样从右肩全部截肢之后，不满足于仅仅存活，还要骑车、游泳、全勤上班，当上了劳动模范、三八红旗手之后，上海一位鼻咽癌患者和北京一位胃癌患者男声二重唱《中国，中国，鲜红的太阳永不落》声震屋瓦，雄伟深厚，不但使全场掌声雷动，而且使人难以相信他们居然真是癌症患者，刚刚从死亡线上飞越过来。
报幕员却司空见惯地花枝招展地款款而来，从上海队里轻轻挽过一位身着白纱连衣裙的姑娘，向观众介绍说：“这是一位如花的少女，可万恶的癌症夺走了她的光明……”当这位姑娘微笑着向全场介绍自己名叫杜琼，用自己写的诗向观众叙述她怎样才三个月时就被癌症夺去了一只眼睛，三岁时又失去了另一只。她因太小而记不住父母、亲人的容貌，但祖国母亲却不因她残弱而舍弃她，是怎样教她热爱生活，教她学习文化……她现在不但活了过来，而且发表了许多篇诗歌、散文。她下个月就要暂离祖国远渡重洋了。因为她已被美国一家盲人大学录取，将去进一步深造。
她的诗引发了全场一片欷歔，热泪如潮，既为这美丽少女的不幸，也为这柔弱身躯里战胜不幸的刚强意志。
然后是时装表演。不但模特儿全部是癌症患者，服装设计师也是。她原来是个工程师，癌症虽然使她无法继续从事心爱的工作，但却无法夺走她对生活的热爱，对美的追求……人们没有看见她曾怎样忍着伤痛几年如一日地苦学，然而人们今日见到的是舞台上一片彩蝶纷飞。她自己也穿着自己设计的服装，端庄秀丽地婷婷走来。她的设计已多次在全国评比中获奖……节目一个接着一个。我不能说这场演出使人美不胜收，但我敢说它所具有打动人心、慑人魂魄的震撼力是目前不少专业或走穴的演出绝对无法比拟的。不知何时，忽然从台左走出一个瘦瘦的女子，要求为大家献上一支歌。她说：“我是从台湾来的。在我的小孩两个月时，我得了乳腺癌。医生告诉我手术很好，可是我发现我的先生老神情怪怪。在我反复追问下得知癌已广泛转移。我到日本治过，缓解后又复发。我又到美国医治，缓解后回台湾重又复发。我在绝望中偶然得知上海有个癌症俱乐部，抱着死前轻松一下的心情来到大陆。经过中西医综合治疗，经过郭林气功’吸呼‘的锻炼，现在不但癌肿全部消失，癌细胞也查不出了……我永远不会忘记在大陆度过的美好时光……我回台湾后要告诉所有的癌症病人不要堕落，不要沉沦……”于是，她唱起了：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
这时台上走过许多癌症明星送她纪念品：“叶女士，为了病友之间的友谊……”对她祝愿：“叶小姐，希望你继续拼搏、锻炼……”
全台和她一起唱起了《小草》。此情此景，恐怕全场观众都是初次经历，并且从此将永难从记忆中抹去的吧？
然而，这还没完，远远没完。因为这场演出真是高潮迭起的呢！
忽然从台中走来一个日本人，山本信先生。他说：“我们日本曾从贵国学习了许多东西，比如中医、烹调……看来，现在又要向你们学一些新的东西，比如中西医综合治疗、气功配合治癌……回日本后，我将仿效贵国北京的癌症乐园、上海的癌症俱乐部，成立一个日本癌友株式会社……”
跟着讲话的是一位日本女士酒井美智子女士。令人诧异的是她没有翻译。在她说了哗哗一串日文之后，忽然用流畅的中国话说：“我的父母是日本人，他们在1945年回国去了；我在中国长大，后来我得了癌症，又是中国医生救了我。所以我说，生我是日本，养我是中国，给我第二次生命的是中国共产党。我现在年事已高，难以回报。好在我有七个子女，我终日教育他们努力工作，以报答中国共产党和中国人民……”
于是又出来一个美籍华人黄松笑和她的先生。她的先生是肺癌患者，在广州中山医学院确诊。令人惊奇的是他说他未曾做过任何手术，仅凭中医气功治疗就痊愈，现已过了五年存活期。黄松笑女士从此不但自己习功，而且在旧金山教授气功，把中华民族的传统文化向世界弘扬。此次回国是专门为参加这次联欢会及致谢而来……
他们夫妇的发言及作为不仅令人感动，而且令人自豪。是的，西方的科学技术也许远比我们发达，据他们说西医手术、放疗化疗等等设备我们比他们还落后若干年。但是，中国有自己的传统文化，在充分尊重并学习外来先进科技的同时，弘扬民族文化，走中西医结合的道路。于是，我们就有了自己的特色，自己独特的道路。治癌如此，其他呢？
最后，在“祝你生日快乐”歌声中几位患者推上来一块庞大的生日蛋糕，为肺癌患者郭成沛过他“十岁”的生日。郭成沛是何许人也？在这群星灿烂、高手迭出的舞台上，为什么要单单给他做寿？
郭成沛抱着一个两岁的小女孩登台了。女孩圆圆的脸庞，浓密的黑发，两只漆黑的大眼睛怔怔地望着台下台上成百上千的人，可爱极了。
她是谁？为什么由郭成沛抱着上台？观众屏住了呼吸，又是一个戏剧性的悬念。原来郭成沛是一个乒乓球运动员，正在出成果时，在一次国际比赛中发现肺癌，而且广泛转移。在正无法手术，经过放疗化疗之后，开始学习郭林气功，和台上台下千千万万患者一样，他不肯向死神投降，他的生命意识很强，于是他奋力拼搏……于是，他活过来了。
他不同于其他一些癌症患者的是，他不肯仅仅与死神打个平手，他还要扼住命运的咽喉。不是说癌症病人不能结婚么？不！他要结婚。不是说癌症病人不能生育么？不！他要有孩子。于是，他和他的病友，后来是他的妻子，也是癌症患者（胸腺癌）的小陈一起携手来闯这个禁区了。不仅仅是为了相爱，还为了要给后人留下一个例证，为了在生与死之间，在完满与不完满的人生之间摸索出一些经验，打开一条通道。
从他肺癌广泛转移……也就是俗话说被判处死刑或死缓之日到今天，已经整整十年过去了。原来晚期癌症病人之间约定俗成的有这么一条不成文法，即从被“判刑”日开始，重新计算自己的生辰。这是对死神的挑战，也是对生命的礼赞。
抱在他手里的可爱的小女孩就是他的女儿。女儿的妈妈呢？为什么没有一起出席盛会？哦，小陈最近又病了，新发现了淋巴癌，正在住院治疗。这次的淋巴癌与她的婚姻、她的生育有关系么？不知道。她结婚已经四年，生育也已两年多了，一直健康，发现淋巴癌只是最近的事。两个癌症患者的孩子会遗传癌症么？也不知道。一切都还有待研究，有待科学证明。但是，两个死而复生的勇敢青年已经把自己的青春和生命作为牺牲，奉献在人类对癌症作斗争的祭坛上了。如果小陈将因此而死，她说她将死而无憾，因为她已向死神夺取了许多。
何况，据刚刚从医院探望她回来的人说：“小陈仍然面带微笑，从容镇定地说：’不，我还不想死呢，要做的研究多……我还要继续拼搏……‘”
这是一种什么样的精神状态，能不让闻者动容，令人肃然起敬么？难怪癌症明星们愿意把压轴戏放在这一对小儿女身上。他们也许年轻，他们的奉献也许还不为一些专家学者所承认，但从死亡线上回归的每一个癌症患者及持科学态度的医护人员都知道他们所作所为的分量。因为并不是每一个人都能这样自觉自愿、视死如归地走上这条荆棘丛生的禁区路的……演出结束了，然而观众却久久不肯散去。因为这实在不是一场普通的演出，而是一场在世界上还不曾出现过的、举世无双的演出。
观众从这场演出中不仅仅得到了艺术欣赏，也远远超越了医学治疗方式方法问题。使他们感动，令他们思考并慢慢咀嚼的将是生命的意义、精神文明的建设以及人生观、生死观、价值观等深层次的哲学问题。
我眼含热泪，不由得回想起自己十年前为癌症患者及一位癌症明星所写的拙文《癌症≠死亡》。那时，我曾说：“……从这一群人中，将出现一个光辉灿烂的明星群，高高挂在祖国深远的长空，向世界宣告：看，在东方，在中国，又升起一类人们一直在寻找的新星——古老的，却又是年轻的；奇异的，却又是人们一直在寻找的星。”我还曾说：“他们的生命之火是明亮的，他们的斗争是壮美的。但愿我们每个人在面对死亡时都能这样。”
那时，我曾想到刚刚十年，就会出现这么多明星么？不，我不敢如此奢望。我以为那还是遥远未来的事，我只是表述一个诗人的遐想。而今天，出席盛会的明星就已有两百多颗，在华夏大地上，像他们一样默默拼搏和奉献的又何止千万！何况他们所奉献给人类的又何止于我所说的面对死神的镇定，他们早已闯入了死神设置的重重禁区……哦，怎能不用千百倍的热情来赞美生活，生活远比我们所设想的更加丰富与美丽。
和生活的实际相比，我们的认识永远太肤浅。生活，永远是我们的老师。
1992年7月
柯岩与抗癌明星在一起