她是一个聪明的女人。是我认识的许多聪明女人中的一个。她的聪明表现在她对婚姻和家庭的巧妙处理上。她是一个墨西哥女人。她的名字叫萝莎，昵称萝西。1986年，我得到一个访问墨西哥的机会。首先令我感兴趣的当然是使我一向仰慕的玛雅文化，其次，就是墨西哥的风土人情。这风土人情中，当然其核心又必然是妇女。这不仅因为妇女生活对于一个女作家更为贴近，还因为最能反映一个国家文明程度的，往往是妇女的地位、处境与表现。
访问结束了。对于玛雅文化，虽然我带着谜一样的憧憬而去，又带着谜一般的沉醉归来，但在妇女问题上我却大有收获。
因为同行的都是男人，我本来很害怕没有多少接触妇女生活的机会，没想到一下飞机，就遇到这位萝西。
她是陪她的男朋友来接我们代表团的。我这才知道，我早先在中国接待过的墨西哥作家代表团团长V，没有夫人。
和中国接待外国作家代表团不同，既没有“全程陪同”的作家，也很少“倾巢出动”的筵席。国外接待中国作家往往是分阶段接待、按项目陪同，既不冷落客人，又大大节约主人的有效时间，还自然而然地扩大来访者的接触面。
这次我见到的不少作家和作家的夫人都很可爱、很有教养，有的是大学教授，有的甚至是大名鼎鼎的电影明星，有的是作协工作人员。但是，不知为什么最令我关注的却是萝西。
也许，这是因为她的“女朋友”地位，更引动我职业的敏感。也许这是因为国内许多时髦人物已开始非婚同居，而且，还有大发展的趋势。那么，早已在国外流行的这种生活方式自然使我关心。
外国人是讨厌别人打听自己的私事的。这是对隐私权的尊重，也是起码的文化修养。没有想到，在一次旅途中，萝西竟反问我：“你对我和V的关系怎么看？”
“你们这样做，自然有你们的理由。”我压抑着自己的好奇心，合乎礼节地回答。
“你不觉得奇怪？”“不，当然不。”我说，“为什么奇怪？”她笑了：“我原以为中国人很难接受呢。”
我也笑了。我这才明白为什么在我们到达墨西哥之前，V从来没提起过萝西。每当他选购一些首饰、绸缎等什物时都说“给我女儿”。于是我说：“中国人并不都是那样古板的。”
“那么说，可以接受我们这种生活方式？”“当然，这原是你们自己的事。不过……”“不过什么？”她瞪起两只碧蓝的大眼睛看着我。“不过，”我试探着说，“妇女的天性是喜欢家庭和孩子的，而婚姻对妇女和儿童具有保护作用，不是吗？”“是。”她说，“我有孩子。”
这回轮到我睁着两只中国人的黑眼睛望着她了，我当然不好问，那是谁的孩子。
她从我的眼睛里读出了问号，这个聪明的女人笑着说：“两个呢，大的读中学了。”她的眼睛满溢着母性的慈爱。“倒看不出来，我以为你很年轻呢。”“不年轻了，”她老腔老调地说，“三十多了。”
我不禁也笑了起来：“你也会这么说，这腔调真像我们中国的许多女孩子。”
“真的？”她的笑容渐渐黯淡下来，“他也有孩子。”“哦。”我说。这么说，她先说的孩子是她自己的。这么说，他们两人都有一个残破的家庭。按中国人的一般想法，他们既然相爱，这两个家庭似乎应该合并，于是，孩子就都有爹、有妈了。但是，谈何容易啊！两个不同的家庭，各有各的生活习惯、感情习惯……两个青年男女，出于爱到极处，结合起来，面对无穷无尽的家庭琐事，还有一个长长的适应过程呢，何况……她一定有许多难处，我自然不好深问。我们两人一时相对无言。
她两只眼睛忽闪忽闪地眨着，忽然问我：“如果你们中国人处在我这种情况，会怎么办？”
“那要看他是什么样的人，中国人原也各种各样的。”“如果是你呢？对不起，比方说。”她竟这样问起来。这个萝西，看来她在为这个问题苦恼。但也许，这恰恰是她的聪明之处，竟想到借鉴一些遥远的不同国度的人生经验。真是的，耳灵为聪，眼亮为明。闭目塞听，原是蠢人行径。
我不禁用欣赏的眼光看着她，但这毕竟不同于在国内闲谈，不好乱出主意。我笑着闪开了：“那得看自己的感情，也得看对方的感情。”
“你看我们两人感情怎样？”她竟这样单刀直入了，而且马上看定我说，“你不会说看不出来的。你是作家，而且是女作家。”
她两只眼睛一眨不眨地看着我，这倒不好回避了。我也瞪起两只眼睛审视她，只见澄蓝透彻，一片诚挚。我决定说实话：“好像在初恋。”
“是吗？”她娇娇地笑了，“你看我们的关系多久了？”“一两年？”出于礼貌，我也得往长里说呀。“再猜？”她容光焕发地摇头。“三四年？”我只好再往深里说。“十年了。”她甚至带点骄矜的神色说。
“呀，”我这人就是藏不住话，一惊讶就忍不住脱口而出，“那你们为什么不结婚？”
“我知道你会这么说的。”她得胜似的叫起来。“哦，当然，我这不是说你不open-minded（英文’头脑开放‘的意思），因为，我自己也一直这样问自己。”她吁了一口气，明明忍住了一个深深的叹息。
我十分同情地看着她。我最怕别人向我推心置腹，因为这样一来，我往往就忍不住要给人出主意。
这回，自然又要犯老毛病，“是他——不求婚？不愿意结婚？”“不，是我。”
我越来越惊讶了，世事真复杂呀！只知道西方盛行同居以来，给男人以无限的自由，给严肃的妇女无限的苦恼。倒没想到，这儿出来一个萝西。
“我哪儿是不愿意结婚啊！”她拉住我的手，轻轻拍着，倒好像需要安慰的是我：“他不但要求我和他结婚，而且希望我和他有一个我们自己的孩子。我不肯。我真怕——以后会因此出现裂痕……你看，我有母亲，他有母亲；我有孩子，他有孩子。因为第一次婚姻破裂，我和他都对自己的孩子很宠……你想想，这么多人，男男女女，老老少少，合在一起，能不斗嘴生气吗？一来二去的，时间一长，能不损害彼此的感情吗？也许，我考虑得太多？”
“不，”我说，“我们中国有句古话叫’人无远虑，必有近忧‘。”她红唇轻翕，把这句古话重复了两遍。“这话真好。可是，”她猛然抬起头来又对我迟疑地一笑，“我多想生一个他的孩子啊！再拖，我又怕年纪太大了……这，你会懂得的。”我无限同情地看看她，郑重地点头：“当然。”她感激地笑了：“谢谢，和你谈谈真好。不过，也就是谈谈而已。”“那你就下个决心，生个他的孩子好了。”“唉，我何尝不想，可是，我有工作。辞去工作，我和孩子都会成为他的负担。而男人，可以因爱你而一时忍受负担，但长久……”“妈妈……不能帮帮忙吗？”“谁的妈妈？现在，各是各的家庭，各是各的祖孙。我是他孩子最好的阿姨，他是我孩子最好的朋友……我和他再有一个孩子，可以成为两个家庭的纽带，可是，也会给两个虽经破碎，又已安定的家庭带来新的麻烦，新的不平衡……两边的妈妈不会觉得有厚薄吗？单亲的孩子们也会产生新的嫉妒的……”
“可是，没有，你们又会觉得彼此的感情不完满……也只得权衡轻重了。”我不禁也替她发起愁来。
“这不，权衡了整整十年了……”她摊开两手，无可奈何地笑着。“萝西，萝——西。”V在太阳金字塔那边一声声叫着。他见我们在一边谈得太久，忍不住想和她在一起了。“噢，维里，维——里——”她答应着，不无骄矜地说，“你看，他还像个孩子！”
“你们真好像还在初恋呢。”她点头称是，又道：“你会知道，没有婚姻，维持这份感情有多么不容易。
何况，我不漂亮！”她确实不能算美，特别是在墨西哥，这么一个五光十色美人云集的国度。我越发感到她的聪明，我笑着说：“不是因为美丽才爱，而是因为爱才美丽呀！”我不自觉地也和她谈得更深了。“能维系一个严肃男人的感情，更多的靠友谊、了解、聪慧和明智……”
“还有严肃和分寸感……”她说。“是的，严肃和分寸感。”我越来越喜欢这个聪明的女人了，也就越来越觉得我们之间的词汇不够用了。
“下次再来吧！下次我的英文会说得好一些了，我正在业余学英文……”“哦，”我遗憾地说，“可我不会进步了，因为我没时间再去学习……”“你不用。你做什么够用就行了。婚姻会给你加分。可我……不行……来了，来了——”她一边回答着他一声声“萝西，萝——西”的叫唤，一边抱歉地对我说：“他要我了，咱们跑吧！”
“我可跑不动了！我坐在这儿等你们。”她飞快地从台阶上跑下去，他急急地把她揽在怀里，情意缠绵地吻她。哦，这些外国人。她不知对他说了些什么，他们两人一起笑盈盈地向我招手！我站起来，哦，天地多么开阔呀！墨西哥灿烂的阳光慷慨地照着太阳、月亮金字塔广场中心的他们，也照着高高台阶上的我。我也笑着向他们挥手，伴随着我深深的祝福。我祝贺他们幸福，我相信他们也真的幸福，因为他们是严肃的，严肃而又聪明。生活原不在于形式。
生活，不是一件外衣。人生，是严肃的课题，伴侣问题，也是严肃的。世界有如万花筒，生活方式千奇百怪，但从人生态度来说，无非是两大类：严肃的与不严肃的。归根结底，无论因严肃带来多少苦恼，严肃的人总是幸福的；而不严肃不但会招致种种麻烦，它本身就是不幸。