臧克家
我欣幸有机会看到许许多多的“官”:大的,小的,老的,少的,肥的,瘦的,南的,北的,形形色色,各人有自己的一份“风采”。但是,当你看得深一点,换言之,就是不仅仅以貌取人的时候,你就会恍然悟到一个真理:他们是一样的,完完全全的一样,像从一个模子里“磕”出来的。他们有同样的“腰”,他们的“腰”是两用的,在上司面前则鞠躬如也,到了自己居于上司地位时,则挺得笔直,显得有威可畏,尊严而伟大。他们有同样的“脸”,他们的“脸”像六月的天空,变幻不居,有时,温馨晴朗,笑云飘忽;有时阴霾深黑,若狂风暴雨之将至,这全得看对着什么人,在什么样的场合。他们有同样的“腿”,他们的“腿”非常之长,奔走上官,一趟又一趟;结交同僚,往返如风,从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见,或穷困的亲友来有所告贷时,则往往迟疑又迟疑,迟疑又迟疑,最后才拖着两条像刚刚长途跋涉过来的“腿”,慢悠悠地走出来。“口将言而嗫嚅,足将进而趔趄”,这是一副洋相;对象不同了,则又换上另一副英雄面具:叱咤、怒骂,为了助一助声势,无妨大拍几下桌子,然后方方正正地落坐在沙发上,带一点余愠,鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。
干什么的就得有干什么的那一套,做官的就得有个官样子。在前清,做了官,就得迈“四方步”,开“厅房腔”,这一套不练习好,官味就不够,官做得再好,总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了,但这一套也还没有落伍,“厅房腔”进化成了新式“官腔”,因为“官”要是和平常人一样的说“人”话,打“人腔”,就失其所以为“官”了。
“四方步”,因为没有粉底靴,迈起来不大方便,但官总是有官的步子,疾徐中节,恰合身份。此外类如:会客要按时间,志在寸阴必惜;开会必迟到早退,表示公务繁忙;非要公来会的友人,以不在为名,请他多跑几趟,证明无暇及私。在办公室里,庄严肃穆,不苟言笑,一劲在如山的公文上刷刷地划着“行”字,表现为国劬劳的伟大牺牲精神,等等。
当官的人在那一阶层形成了独特的体态和语言。
点头哈腰、察言观色、见风使舵……只有掌握如此种种,才能在官场中适应。
中国的官,向来有所谓“官箴”的,如果把这“官箴”
一条条详细排列起来,足以写成一本书,至少可以做成一张挂表,悬诸案头。我们现在就举其荦荦大者来赏识一下吧。
开宗明义第一条就是:“官是人民的公仆。”孟老夫子在两千多年前就说过“民为贵,君为轻”的话,于今是“中华民国”,人民更是国家的“主人翁”了,何况,又到了所谓“人民的世纪”,这还有什么可说的?但是,话虽如此说,说起来也很堂皇动听,而事实却有点“不然”,而至于“大谬不然”,而甚至于“大谬不然”得叫人“糊涂”,而甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”!人民既然是“主人”了,为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的、渎职的、贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次?正正相反,太阿倒持,“主人”被强捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍头的时候,倒年年有,月月有,日日有,时时有。
官员之间拉帮结派,拉拢势力,自古就是官场常胜之道。深谙官员之间的裙带关系,组织自己的关系网,都是当官的必修课。
难道只有在完粮纳税的场合上,在供驱使、供利用的场合上,在被假借名义的场合上,人民才是“主人”吗?
到底是“官”为贵呢?还是“民”为贵?我糊涂了三十五年,就是到了今天,我依然在糊涂中。
第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱,武不惜死”,这是主人对文武“公仆”,“公仆”对自己最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多,不惜死的武官——将军,不能说没有,然而没有弃城失地的多。而真真死了的,倒是小兵们,小兵就是“主人”穿上了军装。文官,清廉的也许有,但我没有见过;因赈灾救济而暴富的,则所在多有,因贪污在报纸上广播“臭名”的则多如牛毛——大而至于署长,小而至于押运员、仓库管理员。“清廉”是名,“贪污”是实,名实之不相符,已经是自古而然了。官是直接或间接(包括请客费、活动费、送礼费)用钱弄到手的,这样年头,官,也不过“五日京兆”,不赶快狠狠地捞一下,就要折血本了。捞得技巧高的,还可以得奖,升官;就是不幸被发觉了,顶顶厉害的大贪污案,一审再审,一判再判,起死回生,结果也不过是一个“无期徒刑”。“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养”,过一些时候,一年二年,也许三载五载,便会落得身广体胖,精神焕发,重新走进自由世界里来,大活动而特活动起来。
第三条:为国家选人才,这些“人才”全是从亲戚朋友圈子里拔出来的。你要是问:这个圈子以外就没有一个“人才”吗?他可以回答你“那我全不认识呀!”如此,“奴才”
变成了“人才”,而真正的“人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。
第四条:奉公守法,第五条:勤俭服务,第六条:负责任,第七条……唔,还是不再一条一条地排下去吧。总之,所讲的恰恰不是所做的,所做的恰恰不是所讲的,岂止不是,而且,还不折不扣来一个正正相反呢。
呜呼,这就是所谓“官”者是也。
心香一瓣
为官一任,当两袖清风,造福一方。然而,自古以来,似乎总是贪官多,清官少。有些人,把为官当做为己谋私的工具,深谙官场之道,仕途一路平坦,青云直上九重天;有些人,有公仆之心、忧民情怀,反而屡遭陷害。
然而,历史终究会作出公正的裁判。谁内心有人民,谁才会流芳千古。那么,怎样才能做一名好官呢?纵观官场近些年来干部出问题的原因不难发现,“心”事外移、“心”
中无法、“心”地自私、“心”里没有群众是重要因素。
因此,做官得先正心。官员的权力和地位是人民给予的,理应履行对人民的义务。只有把心放在群众身上,放下官腔官姿,才是一个合格的官。