书城文学年轻时做新鲜事
8581200000027

第27章 “双双的脚步”

叶圣陶

小孩子看见好玩的东西总是要,他不懂得成人的“欲不可纵”那些条例,“见可欲”就老实不客气要拿到手,否则就哭,就闹。父母们为爱惜几个铜子几毛钱起见,常常一手牵着孩子,只作没看见地走过玩具铺子的事情;在意思里还盼望有一位魔法师暗地里张起一把无形的伞,把孩子的眼光挡住了。魔法师既没有,无形的伞尤其渺茫,于是泥马纸虎以及小喇叭小桌椅等等终于到了孩子的手里了。

论理,到了手里的后文总该是畅畅快快地玩一下子了;玩得把爸爸妈妈都忘了,玩得连自己是什么,自己在什么地方都忘了,这是可以料想而知的。但是事实上殊不尽然。父母说:“你当心着,你不要把这些好玩的东西一下子就毁了。最乖的孩子总把他的玩意儿珍重地藏起来。现在给你指定一个抽屉,你玩了一歇也够了,赶紧收藏起来罢。”

祖母说得更加郑重了:“快点藏了起来罢,藏了起来日后再好玩。只顾一刻工夫的快乐,忘了日后的,这是最没出息的孩子。我小时候,就把小木碗郑重地收藏起来的,直到生了你的爸爸,还取出来给他玩,你不要只顾玩了,也得想想留给你将来的孩子。”这样在旁边一阵一阵地促迫着,孩子的全心倾注如入化境的玩戏美梦是做不成了。他一方面有点儿生气,一方面又不免有点怕父母祖母们的威严,于是颓然地与玩具分了手。这当儿比没有买到手还要难过;明明是得到的了,却要搁在一旁如同没有得到一样,这只有大人们才做得来,在孩子确是担当不住的。

隔天,泥马纸虎等等又被请出来了,父母祖母们还是那一套,轻易地把孩子的美梦打破了。这样,孩子买了一份玩具,倒仿佛买了一个缺陷。

这似乎是无关紧要的事情,孩子依然会长大起来,依然会担负人间的业务,撑住这个社会。但当他回忆起幼年的情况,觉得生活不很充实,如同泄了气的气球,而这又几乎是没法填补的(哪有一个成年人擎起一个纸老虎而玩得一切都忘了的呢?我们读过梭罗古勃那篇小说《铁圈》,讲起一个老苦的工人独个在林中玩一个拾来的铁圈,他觉得回转到童年了,满心的快乐,一切都很幸福,这也不过是耽于空想的小说家的小说罢了),这时候憾惜就网络住他的心了。

世间的事情类乎孩子这样遭遇的很多,而且往往自己就是父母祖母。譬如储蓄钱财,理由是备不时之需。但当用钱财的时候到了,考虑一下之后,却说“这还不是当用的时候,且待日后别的需要再用罢”。屡屡地如是想,储蓄的理由其实已改变了,变而为增加储蓄簿上的数目。在这位富翁的生活里,何尝称心,恰当地用过一回钱呢?

学生在学校里念书做功课,理由是预备将来做人,将来做事,这是成千成万的先生父母们如是想的,也是成千成万的学生们信守着的。换一句说,学生过的并不是生活,只是预备生活。所以一切行为,一切思虑,都遥遥地望着前面的将来,却抹杀了当前的现在。因此,自初级小学校以至高等大学校里的这么一个个的生物,只能算“学生”而不能算“人”,他们只学了些“科目”而没有做“事”。

念书,念得通透了,走去教学生,学生照样地念着,念得与先生一样地通透了,便也走去教学生。顺次教下去,可以至无穷。试问:“你们自己的发现呢?”“没有。”“你们自己享用到多少呢?”“不曾想到。”这就是一部教育史了。聪明的大学生发现了这种情形,作了一篇叫做“循环教育”的文字,若在欢喜谈谈文学的人说起来,这简直是写实派。然而大学教授们不舒服了,一定要把作者查出来严办,于是闹成大大的风潮,让报纸的教育新闻栏有机会夸示材料的丰富。大学教授们大概作如是想:“循环难道不好吗?”

上对于父母,我得作孝子。自身体发肤以至立功扬名,无非为的孝亲。下对于儿女,我得作慈父。自喂粥灌汤以至做牛做马,无非为的赡后。这的确是人情,即使不掮出“东方文化”“先哲之教”等金字招牌,也不会有谁走来加以否认,一定要说对父母不当孝,对子女不当慈的。

可是,对自己呢?没有,什么也没有。祖宗是这样,子孙是照印老版子。一串的人们各个成为抛荒了自己的,我想,由他们打成的历史基础总不见得结实吧。

将来的固然重要,因为有跨到那里的一天;但现在的至少与将来的一样重要,因为已经踏在脚底下了。本与末固然重要,因为它们同正干是分不开的;但正干至少与本末一样重要,没有正干,本末又有什么意义呢?不懂得前一义的人无异教徒之流,以现世为不足道,乃心天堂佛士,其实只是一种极贫俭极枯燥的生活而已。不懂得后一义的人,犹如吃甘蔗只取本根与末梢,却把中段丢在垃圾桶里,这岂不是无比的傻子?

过日子要当心现在,吃甘蔗不要丢了中段,这固然并非胜义,但至少是正当而合理的生活法。

朱佩弦的诗道:

从此我不再仰眼看青天,

不再低头看白水,

只谨慎着我双双的脚步,

我要一步步踏在泥土上,

打上深深的脚印。

心香一瓣

“将来的固然重要,因为有跨到那里的一天;但现在的至少与将来的一样重要,因为已经踏在脚底下了。”现在同未来一样重要,该经历的事情总是要经历,凡事总是寄希望于遥远的未来,不从现在做起,就会贻误了美好的时机。

万事不等人,珍重现在,才能不给未来留下遗憾和悲叹。

路就在脚下,脚踏实地,才能一步步接近梦想,成功才能水到渠成。