周而复
复活了的古城，会不会有一天又死去呢？再死一次也不怕。死了将近两千年的庞贝，人们不是又让她复活了吗？
一座城市死了
50年前，我读了莱通的《庞贝的最后日子》，虽然内容早已忘记，可是庞贝的景象还模模糊糊地留在我的脑海里。我曾经希望：什么时候有机会到庞贝去看看就好了。这个希望埋藏在我的心底整整五十个春秋，没有实现。这回到意大利出席意大利全国作家工会第十四次代表大会，恰巧是在那不勒斯这个美丽的地中海边城市举行，而庞贝离那不勒斯不过数十公里。上午九时，我们坐上汽车，从圣塔露西亚旅馆出发，向庞贝开去。
庞贝可能是来源于希腊语“Pempo”这个动词，意思是“处死”。公元前八世纪，居住在蒂勒尼安海岸边的一群殖民者，在火山南坡的高地上发现了庞贝这个新村。由于新村的战略地位，希腊航海家和商人把它纳入旅行计划里了。庞贝受希腊人的影响，还受伊特斯坎人（Etruscan）的压迫和统治大约五十年光景。公元前五世纪末，萨姆尼特人（Samnites）下山，结束了希腊和伊特斯坎的战争，占领了坎帕尼亚的大部分领土，这个地区实现了第一次统一。庞贝消灭了希腊的痕迹，使其富有意大利的特征，大部分地区重建了。后来萨姆尼特和罗马之间又发生了战争，庞贝又沦在罗马人的统治之下，庞贝人虽然为争取独立而进行过战争，但终于成为罗马的殖民地。从此，庞贝的历史就和罗马的历史连在一起了。
公元62年2月15日，庞贝城遭受了一次强烈地震，那毁坏的力量是强大的，但不是致命的，被毁坏的公共建筑慢慢在修复。
十七年后，在公元79年8月24日这个灾难的日子，庞贝遭到致命的袭击，这次是来自维苏威山峰。那一天下午，庞贝城的市民们，像往日一样在忙着各自的工作，维苏威火山突然发出恐怖的怒吼，惊天动地，火山顶卷起一股松树状的浓黑烟雾，火山渣和熔岩片喷向空中，硫黄烟弥漫附近的城镇，庞贝城的居民们到处寻找藏身之处，但是有什么东西能挡住那些不停的火山渣和熔岩片呢？三天以后，太阳又从碧沉沉的地中海那边升起来了，它照耀着寂无人烟的荒凉冷落的大地。就在这大地下面，在二十英尺厚的火山泥浆和熔岩下面，埋藏着曾经是繁华一时的庞贝城。庞贝，像它含义那样，被“处死”了。
太阳升起又降落，降落后又升起，随着太阳的升降，庞贝城在地下无声无息地度过了很多世纪，使人们忘记地球上这一部分曾经有一座古老的华丽的城市。
大约在1594—1600年之间，建筑师杜米尼柯·封塔纳（Domenico Fontana）偶然在田间发掘了一条地下通道，挖下去，竟然是圆形剧场的遗址，而且还发现很多题词。不过，他不曾想到在他的脚下埋葬着一座完整的城市。布朋查理统治时期，1748年根据科学考察的路线，进行了一次挖掘，没有成功。直到1860年，在裘西毕的指挥下，进行系统的挖掘，由于他提供了巧妙的技术，即在已成为一层凝固废墟的空洞中灌入稀释泥灰的液体，这样就可以一层又一层地挖掘下去。
死了将近两千年的城市开始复苏了，终于成为世界著名的奇迹。
庞贝复活了
山路开上去，到庞贝的时候，已经是上午十点多钟了。下了汽车，向右边一条小路走去，出现在我们眼前的是大小不同灰色和土黄色网状岩石砌成的城墙，有两个拱顶的大门，叫作海门，在古代，从这儿可以通向地中海，附近还有宫殿，专门供奉海神。这两个门很狭窄，一高一矮，矮门那边有木板铺的台阶，从门口往上的台阶是红砖砌成的。高的大门前面是个斜坡，全部用灰色不规则的网形石头铺路。这城，这门，这路，是罗马时期的典型的建筑样式。
庞贝城中心有座长方形广场。当年广场禁止车辆通行，这样可以容纳成千上万的人群，成为居民的活动中心。我站在广场中央，看到两边各有一长溜的高大柱子，对称而又均匀，只是右边的柱子稀疏一些，毁坏了，没有再建。长方形广场尽头有一排柱廊，屋顶没有了。保存下来的那些圆柱高矮不一，但一律是庞贝红，比北京紫禁城墙的红色稍为淡一点。这些柱子都经过巨火燃烧的锻炼，坚强地矗立在那里，仿佛还可以抵抗风雨的袭击和时间的侵蚀。它们生活在地下很多世纪，现在露出地面，仍然昂首天外。从它们的英姿上，我进一步了解“支柱”的深意。
广场西面有个公共演讲台，北边是祭祀罗马天神的殿堂，两边各有一个凯旋门。广场边沿有一些雕像的基座，上面曾经有帝王将相和杰出人物的雕像，都毁了，雕像和那些人物的声望都埋葬到地下去了。建于公元前三世纪的太阳神殿却发掘出来了，科林斯式的柱子代替了原先爱奥尼亚式的柱子，门廊第三根柱子上是太阳神的雕像，完好地保留下来了，手拉弓箭，栩栩如生。太阳神的正对面，是月神的雕像。太阳和月亮好像昼夜不停地照耀着这个罗马风格的广场。
广场附近有一座古物陈列馆，展出在庞贝发掘的古物：大理石雕塑和铜雕，车轮、火炉，以及大量的陶器等等日常生活用品。我在欧洲和美洲一些国家都看到过类似的这些古物，但是陈列的各种形状的人体遗骸却是第一次看到。有的遗骸坐着，曲着两膝，右手蒙着脸部，左手托着右边小胳臂，看出来是在一刹那之间死去的；有的遗骸脊背朝上，两腿弯曲，显然是被岩浆打倒在地立即死去的；考古学家还发现一具年轻健壮男子的遗骸，生前最后几秒钟为了保护他母亲和女儿，竭尽全力，三个人终于死在一起。动物的遗骸也是奇形怪状的。我看到玻璃柜里陈列着一条狗，三肢朝上，一肢向外抵抗，头部歪着在努力挣扎，仿佛要逃出如雨的岩浆。从这些遗骸上，可以看出火山突然爆发，岩浆和石子、碎片以闪电般的速度落在庞贝，使居民们猝不及防，立即停止了呼吸，所以能够保存生前的形状。感谢考古学家挖掘，用石膏把遗骸复原，做了技术处理，使我们能够看到悲剧的一些情景。
广场附近房屋的屋顶都给火山的熔岩压塌了，一片荒凉景象，泥沙地上长着一丛一丛的碧绿的野草，给荒凉的广场带来了一丝儿生机。在一片没有屋顶的住宅区中，公共浴室却奇迹般地保留下来，并且已经修复，基本上保留了往日的面貌。古代罗马人有许多时间是在浴室里消磨掉的。浴室分男女两部分，都有暖气浴设备。走进大门以后，有一条走廊通向更衣室，室里还有几个可挂衣服的小衣柜。走廊前面，早晨太阳的光线从屋顶窗口射进来，正好射在地面上那个圆形的大理石浴盆，在这里冷浴。右边是温浴池，再往里走是热水浴池。暖气系统安置在双层墙结构里，热气则从旁边的火炉里传过来。
华丽的维蒂之家
我踏着废墟上荒凉的古老的街道，转进一条巷子，维蒂之家（Houseof the Vetlii）吸引了我的注意。这条小巷荒凉而又僻静，附近的宅第大半是破壁残垣，唯有这维蒂之家的房屋十分完整，令人惊异。
这幢宅第是1895年重见光明的。维蒂并非出身高贵，只是非常富有的商人。他们是尼禄时期中产阶级的典型代表。这一阶层的人建造和装饰宅第有其独特的格调，装饰和陈设都十分华丽。
挖掘这幢宅第时，发现每件东西都保存在原来的地方，于是按着庞贝有钱人家的生活方式，完整地修复了。我走进这幢宅第，仿佛走进一千九百零三年以前庞贝城的富户人家。穿过门厅，进入室内，有一尊神像，设计的目的是为了挡住罪恶的眼睛（不过他闭上了眼睛，人们看不见了）。从这儿走入正厅，上面有天窗，地面上是大理石砌的四方水池，可以蓄水。水池左右两侧是坚固的盒子，里面收藏银器和金钱。迎面柱基上有一座爱神的雕像。正厅里有两幅画特别令人注目：一幅是背后有双翼的爱神站在螃蟹上，随着无肠公子横行，爱神好像也在前进。另一幅是爱神站在车上，左手拉着缰绳，右手扬鞭，弯着腰使劲拉住缰绳，飞驰前进；拉着车辆前进的并不是马，而是两条活蹦乱跳的大鱼。这两幅画的风格流行于庞贝最后年代，叫做装饰风格，表现富有想象的神话内容，同富商的奢侈生活和华丽陈设正相适应。
正厅右边屋子里绘了守护神，两旁各有一个家神，脚下有一条巨大的长蛇在蠕动，向祭坛上爬，想吃祭品。穿过正厅，便是宽阔高大的柱廊，在十分壮观典雅的四面柱廊当中，是一个花园，当中是喷泉，大大小小的雕像对称地排列在花园当中，桌子是用石雕动物的脚支撑的，上面放着珍贵精致的瓷器。正面和左右两边的柱廊的墙壁上绘满了画，底色一律是黄的，上面绘了五彩的神话故事，特别精彩的是靠近饭厅那边的壁画，描述爱神从事不同劳动和职业的画面，有的打铁，有的射击，有的卖酒，有的卖花，每一个人物都生动、自然、逼真。柱廊正面是五间平房，互相通连，是主人的卧室和起居室。站在门口，就可以看到高大柱外边的花园，一片翠绿当中有一条曲径，两边错落有致地长着一丛丛红花，把花园点缀得春意盎然。
我走出维蒂之家，站在古城废墟的高处，望到维苏威山巍然屹立在远方，山峰凹下去的部分，云雾缭绕，给蓝蓝的天空一衬，特别令人注目，那云雾像是发自火山口的烟雾，岩浆还在火山下面翻滚燃烧哩。维苏威是座活火山。复活了的古城，会不会有一天又死去呢？再死一次也不怕。死了将近两千年的庞贝，人们不是又让她复活了吗？
作者简介
周而复（1914—2004），著名作家、书法家，文化部原副部长。原名周祖式，笔名吴疑、荀寰等。祖籍安徽旌德，出生于南京，自幼受庭训，入私塾，打下了坚实的文学、书法基础。他是我国最早将白求恩事迹介绍出来的人。长篇小说《上海的早晨》先后出版过多种外文译本，被拍摄成家喻户晓的电影和电视连续剧，他也因此成为无愧于时代的文坛巨擘。
心香一瓣
“千年古城一夜消失，一锄掘出千古奇观。”面对庞贝这座古城的奇特身世，我们只能感叹道：真是造化捉弄人！
突如其来的火山灾难，在毁灭了庞贝古城的同时也使其当年的风貌得以永生——竞技场、酒吧、面包甜品店、大剧院、步行街和精美的壁画等，都因为这场灾难而躲过了岁月的侵袭。它们向人们较为详细地述说了灿烂的古罗马文明。
伟大的诗人歌德曾说：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，它带给后人的是如此巨大的愉悦。”这正是这座古城不幸之中的大幸之处。历史终究是公正的，她让事物饱受了多少的苦难，就还给它们多少的奇迹。