书城文学为乐趣而读书
8580800000007

第7章 愿做职业读书人

流沙河

读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书,就成为文明的乌托邦了,那该多好。如果有困难,不能人人,那至少士君子应能做到“为己”读书。

逛一回书店,惊一回心。天哪,又有新书上架了,我连那些旧书,都还没有翻过呢。我是说三年前买回家的那些旧书,扉页上写了鄙人某年某月某日购于某某书店,还盖了印章,挺艺术的。可就是来不及翻,而流年却暗中偷换了。

再这样下去,这辈子是没指望的了。其实这也是愚蠢透顶的话,毫无自知之明的话。我就算读完那些旧书,再买几本新书回家去,也不过是读成一条蛀书虫而已,还能读出个啥名堂?想想也是,确实读不出名堂来。名堂者何?千钟粟也,黄金屋也,颜如玉也。熟读四书五经,通过科举考试,运气好也能够捞到这些名堂。不过这是禄蠹,士君子所不齿,贾宝玉都不要,你要?

“古之学者为己,今之学者为人。”说得真好,为己就是充实自己,完善自身。不要一看见“为己”,就认为那是为己谋私利;为人就是卖给权贵,货于帝王家。更不要一看见“为民”,就认为那是为人民服务。

读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书,就成为文明的乌托邦了,那该多好。如果有困难,不能人人,那至少士君子应能做到“为己”读书。其上乘者,充实自身之学识,完善自身之道德,或执教于杏坛,或研究于翰院,或争辩于稷下,或著述于漆园,皆能欣然自得,尽一己之才力,嘉惠士林,客观上也就是为人民服务了。

其下乘如鄙人者,学识道德都谈不上,但总算不欺骗不剽窃,为人民也没服什么务,但总算不害民。不过是“为己”读了几本闲书,读时娱己,讲时娱人,发表后娱众而已。算是一条“蛀虫”,蛀的不是国帑,是自家买的书,虽蛀非害虫。

偶有二三知己,读书遇拦路虎,打去电话不耻下问,亦不过一些鸡毛蒜皮小问题,那条蛀虫回答了,我这放下电话,要欢喜十分钟之久,还去照镜子。此则“为己”读书之一乐也。

“读书之乐乐何如?陶醉南窗门不出。”蛀虫打洞过程之中,自有快乐。只有为他人读书者,才说十年寒窗苦。我回忆大半生,最快乐的是“劳动改造思想”之余暇,读“封资修”的书。那漫长的二十年戴帽子,总算pass了。

回头说书太多读不完,这是现代人的苦恼。应该有职业的读书人一大群,他们读了,写些心得,传给众人。其实已经有了,黄裳,张中行,谢泳,张远山,周泽雄,龚明德,陈子善诸君子皆是也。

鄙人这本《书鱼知小》多属蛀古书之心得,窃比蝇附骥尾,都怕没有资格。

作者简介

流沙河(1931—),著名当代诗人、作家,中国作协理事、四川作协副主席。1948年高中时期开始发表作品。50年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。参与创办诗刊《星星》,并发表散文诗《草木篇》。其诗歌结集为《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》等。《故园六咏》荣获1979—1980年全国优秀新诗奖。

心香一瓣

“古之学者为己,今之学者为人。”当教育、考试类图书铺天盖地涌入教室而经典读物却少被人问津时,我们不应该为我们社会的教育感到悲哀吗?

读书,从来不能带着急功近利的思想。否则,大脑中最终沉淀下来的只能是一堆无用的废纸。

好读书,又能及时写下心得体会,让书籍引领自己增长见识、体悟人生,这才是读书的真正效果。