池莉
我的否定与变化越多,我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里:生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变,都可以发生巨大的能量转换。
我是怎样挥霍生命的呢?
最典型的例子要慢慢说起:大约是四年前,看过的一部电影,美国片,中文译名叫做《海上钢琴师》。故事说的是1900年的某一天,一个男婴被遗弃在了一艘往返欧美之间的客轮上,船上的一个锅炉工收养了他,并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中,1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里,1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次,因为爱情,他终于决心在纽约下船登陆,去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上,为1900隆重送行。这个名叫1900的男人,缓缓地走下长长的跳板,然而,他却停留在跳板的中间,面对纽约的高楼大厦,他把崭新的礼帽毅然抛向大海,返身回到了船上,多年之后他选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
十分清楚地记得,我第一次观看的时候,影片深深吸引了我。那个夜晚,成为我生命中少有的不眠之夜,我放弃了我一向认为非常重要的睡眠。目如寒星的男子1900,在影片的最后,用这样一段话夺走了我的理智:“我不是害怕我的所见(纽约的高楼大厦),而是害怕我的所不见!这城市太大了,大得似乎没有尽头!我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢?”我的泪水立刻夺眶而出。之后,想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。
几年以后的前日,很偶然地,我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲,蓦然勾起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧,我却发现,看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我,面对影片,根本看不下去。怎么是这样矫情的一部电影呢?首先它纠合了太多好看的因素,因此失去了合情合理的生活逻辑,露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词,具有典型的大话哲学的肤浅与煽情,尤其还配上了拙劣的镜头:1900毅然抛开礼帽以后,镜头以夸张的特写,将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗?我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑,然后连眼睛都不眨地抛弃了自己曾经发生的感动。
我就是这样无情。我经常否定自己的生命经历,从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是一张连自己都深感淡漠的脸。
一再地删除,一再地重新开始,决不美化和留连于过去的一切,耗费了多少生命时间都无所谓。我反反复复,无法停止,以至于我的生命直到现在为止,都没有过任何一个完美的故事。连一个完美的人生故事都不曾发生,也许对于一个女人来说,看上去比较残忍,因为今天女人正在老去,因为明天女人还将老去,因为时间是一个恒定物,它使得老去的生命无法反复。问题的实质在于:那又怎么样!
我是这样欣喜于自己的善变。我的否定与变化越多,我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里:生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变,都可以发生巨大的能量转换。如此,我的人生还需要什么完美故事呢?我还需要什么数字来说明生命的丰富呢?曾经读到过一段吉普赛人的歌谣,真是很好,他们唱道:
时间是用来流浪的,肉体是用来享乐的,生命是用来遗忘的,心灵是用来歌唱的。而我的歌谣,只有一句:生命是用来挥霍的。这一句可以反复咏叹,直到永远。
作者简介
池莉(1957—),当代著名女作家,湖北仙桃人,中国作协会员,在我国当代文学界具有极高的知名度。
其代表作《来来往往》、《口红》、《小姐你早》,一经搬上荧屏就成为收视热点。著有《池莉文选》(七卷)、《池莉小说精选》等。
【心香一瓣】
作者把自己的这种变化看成是否定,我们也可以把它当成是放下。
我们每一天都会收获不少东西,如果把所有东西都紧紧抱在怀里,总有一天我们会觉得手忙不过来。
这时候,把一些东西放下,也是个好办法。
放下一些东西,别担心会弄丢。
其实只要一转身,你会发现放下的东西还在身边呆着呢。