书城文学你不必完美
8560800000015

第15章 窗帘

杨绛

何必固执地崇尚真实,何必固执地窥望着窗帘内的世界,也许,当真相的内核终于赤裸裸地扑展在你的面前,反而将美妙的幻想世界粉碎,失去原本无知的快乐。

人不怕挤。尽管摩肩接踵,大家也挤不到一处。像壳里的仁,各自各。像太阳光里飞舞的轻尘,各自各。凭你多热闹的地方,窗对着窗。各自人家,彼此不相干。只要挂上一个窗帘,只要拉过那薄薄一层,便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离,不是断绝。窗帘并不堵没窗户,只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户,只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩!所以,赤裸裸的窗口不引人注意,而一角掀动的窗帘,惹人窥探猜测,生出无限兴趣。

赤裸裸,可以表示天真朴素。不过,如把天真朴素做了窗帘的质料,做了窗帘的颜色,一个洁白素净的帘子,堆叠着透明的软纱,在风里飘曳,这种朴素,只怕比五颜六色更富有魅力,认真要赤裸裸不加遮饰,除非有希腊神像那样完美的身体,有天使般纯洁的灵魂。培根(Bacon)说过:“赤裸裸是不体面的;不论是赤露的身体,或赤露的心。”人从乐园里被驱逐出来的时候,已经体味到这句话了。

所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光,无情地照彻了人间万物,不能留下些幽暗让人迷惑,让人梦想,让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来,天空该多么单调枯燥!

隐约模糊中,才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际,变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水,暗夜的星辰,希望中的未来,高超的理想,仰慕的名人,心许的“相知”,——隔着窗帘,惝悦迷离,可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗帘的间隔,冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟,赤裸裸的真实只怕并不经看。像丁尼生(Tennyson)诗里的“夏洛特女郎”(TheLadyofShalott),看厌了镜中反映的世界,三步跑到窗前,望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半,她毁灭了以前快乐而无知的自己。

人家挂着窗帘呢,别去窥望。宁可自己也挂上一个,华丽的也好,朴素的也好。如果你不屑挂,或懒得挂,不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过,你总得尊重别人家的窗帘。

一直认为窗帘是件无情的东西,竖着冰冷的脸孔,硬生生将咫尺隔成了天涯,举步之遥成了两重世界,却忘记了“距离产生美”的箴言。正是因为有窗帘,给真实的内核蒙上了一层朦胧的美感,若隐若现间反而给予你想象的巨大空间。正如作者所言,“距离增添了神秘”“才容许你做梦和想象”。所以,何必固执地崇尚真实,何必固执地窥望着窗帘内的世界,也许,当真相的内核终于赤裸裸地扑展在你的面前,反而将美妙的幻想世界粉碎,失去原本无知的快乐。何不尊重别人的窗帘?何不自己也挂上一个窗帘?

作者简介

杨绛(1911—),评论家,翻译家,剧作家,学者。通晓英,法,西语言。其丈夫是著名的作家钱钟书,作品主要有《将饮茶》、《杂写与杂忆》、《丙午丁未年纪事》、《我们仨》。译作有《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》等。

【心香一瓣】

一个小小的窗帘,能让人生出这等微妙的感悟,实在出人意料。

中国现代有个诗人,写了一首叫《断章》的诗,四行诗句,倾倒了无数读者:

你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。

诗人说的意思,与这篇文章大致相同,有些东西,朦胧着比明明白白美妙得多。