《大地的谎言》,作于2005年,距今已经有六个年头了。于是从2005到2006年,传到了起点、天涯等网站上。中间收到了不少网友的评论,其中一些非常深刻,甚至超过了我写作时候的思考。而六年来,网络转帖一直都在继续,直到今年,都还有新的网友阅读,并留下篇幅不小的感想。
在初稿完成的时候,确实是有心想出版的。但总有这样或那样的缘由,导致无缘成书。六年来的传阅,尚未泯没于浩如烟海的网文中,也许,说明了这个故事的生命力还是不错的。这也一直是我出版无望而能自我安慰的借口。
这一次出版之前,我一直在想,是否需要进行一次大改,至少让文章看上去好看些。对于一些我不满意的章节,进行大的手术,重新写过。因为在原来的叙述以及节奏上,尤其是第一章,现在回头来看,许多地方实在很难说是好的。
但最后我还是决定不做大改,仅做一些小小的调整了事。一个原因是没有时间,另一个更重要的原因,是我从内心不愿意。
六年前的时候,我刚从国外回来,带着的是一股热情。凭着《一封家书》等一系列口碑还算不错的中篇,立志要做一个职业的作家。所以,就有这篇《大地的谎言》。记得当时的我执念之强,以至于肄业也在所不惜,仿佛写书出版乃等闲小事,扬名立万信手拈来。自信到了自大,坚持到了顽固,旁人的善意劝解,一概置之不论。
接下来,自然是现实的板砖了。《大地的谎言》出版受挫,于是又写《天桥上的蚂蚁》;未能成功完成,又是《住院的病人》;依旧出版无望,于是写《谋杀》;再无希望,于是写《刹如意》……这么一晃,就是五年。
很多编辑认为《大地的谎言》那个路子,太过深沉,不适合出版。而我要想做职业作家,第一首要是谋求出版。既然生存不能保证,那么降低自己的思维水平,贴近当时网络上那些出版并卖得不错的作品,是唯一的选择了。
所以,就有了《刹如意》——干脆就是跟风作品了。确实有一些朋友看出了这个情况,一个很委婉地说这种情况很可怕,另一个则直斥我是媚俗。对此,我尽管心里明白,但解释的话也无从出口。最后,作品下降到了自己都不愿意看的地步,随着《刹如意》的出版,我也丧失掉了全部的热情和动力——成为职业作家的动力。于是我决定出去上班,老老实实打工挣钱养家糊口。那个要另开一处天地的理想,那支写出“蚂蚁你要学会飞翔”的笔,向现实投降了。
我想,这绝不能说是一种成功。回头来看,这条迎合市场的路子,显然是种错误。但如果我重新回到当年,我不认为我还有另一个选择,有生存才有一切。
另一方面,也是因为选择了生存,等来了《大地的谎言》出版的这一天。在梦想和热情都已随风而逝的时候,在我已经几乎不再把写东西当回事的时候。
我想,光是复杂二字,无法形容我的感受。但原谅我疏于写作,扔下笔已经一年有余,我已经无法准确形容现在的心情了。
几个杂志的编辑,还在不停地追问要我写的短篇;QQ群上的朋友,还在不时留言问什么时候才有新作。我确实感到无言以对。
所以,当我在思考是否要修订《大地的谎言》一文的时候,最终决定不做大改,只补充了一篇番外。
因为那才是真实的“大地”,那才是大家认识的小僧写出的大地。在商业化的今天,这个世界毕竟仍有价值是无法用钱来衡量的,比如对他人的思想发自内心的尊敬和欣赏。不做大改,是我能表达出的最真诚的敬意,以及歉意。那么,就这样吧。
最后,向一直帮助和关心我出版此书的我的朋友大袖遮天致谢,向每一个喜欢此书和我的其他作品的网友致谢,向六年来每一个鼓励和帮助过我写作的人致谢。
小僧
二〇一一年五月十五日,于公司办公室