今晚，我其实想跟母亲说一声Iloveyou，但现在还不是时候。有一天她终于看见我实现了内心所想所望，说不准会哭得比我还惨。那才是我要对她说的话，简单到不着一字。
我爱你，我需要你
给奶奶过生日，八十有四。
因为那句著名的丧气话，奶奶本来不想过这个生日。但姑姑、伯父、父亲和叔叔几个儿女轮下来，今年恰好到父亲这儿，无论如何不允许不办，早早就去订了饭店。前几次去看奶奶，她常说我工作这样忙，身体都坏了，很不值得，不要那么用心。但她这话本身是很矛盾的，因为她自己也是要强的人。我当老师的时候，有机会坐下来跟奶奶说起工作的事，她的眼里闪烁着光芒，一再拉着我的手说：“你是真关心学生的老师，这样的老师也不是很多了……”
后来我辞了那份工作，奶奶因此很是叹惋过一阵儿，说可惜了，怎么不做老师了。
今次见奶奶，看伊不大开心的样子，坐在主宾位，落落寡合地数着菜叶子。父辈们唱歌的时候，我搬了把椅子坐在她身边。本来是从她身后过去的，她却好像早知道似的，一下子握住我的手，我也握住奶奶的手，问她最近怎样。
奶奶一边和着父亲和伯父的歌声的节奏拍着我的手，一边说：“前几天我很想给你打电话，想跟你说——奶奶的门牙掉了半颗，心情很不好，郁闷了许多天睡不着觉……”
我赶忙说：“那怎么不打呢？……都是我不好，是我该给您打电话的。”
奶奶又说：“后来我又想，你工作忙，心事重，跟你说了你一定要着急，我都八十几岁的人了，活着就很好了，掉半颗牙这点儿事怎么好意思到处诉苦呢？”
我心疼得不行，就胡乱劝说现在人都缺钙，与我同龄的人吃坚果都有把牙硌坏的；又一再说是我不好，没有常去看奶奶，还要奶奶给我打电话……于是又想起有几次推说忙，其实是怕奶奶问起我感情的事情才不去的，就更自责。
奶奶好像知道我的意思，并没像以往那样问起什么时候结婚，继续说掉牙齿的事：“我们家这么多姐妹，从最小的到最老的，活着的和没了的，都没人掉过门牙。这件事恐怕是有预兆的，所以我心情才不好的，我不是怕疼……”
于是我想我这样的年纪，生些病，也要伤春悲秋一番，何况奶奶。像奶奶这样读书认字的，在老年，一定有些更敏锐的宿命感，因此门牙掉了这件事儿，儿女们听了大可以哈哈一笑，伊却笑不出来。但我不懂得怎样再劝说她，也只好任由她拍着我的手。没一会儿被叫去唱歌，没一会儿又被叫去照相，还要端茶倒酒……某个时刻终于坐下了，却发现奶奶跟姑姑不在席间，赶忙去卫生间找。
果然在卫生间里。我推门进去的时候，奶奶已经解完手了，正在穿裤子，一层一层的，好像树的年轮。家里当然不缺钱，但伊坚持系条布绳子做腰带。年纪大了，没有身材可言，毛衣拎得很高，非常专心地把裤子都铺平了，那过程缓慢精心得像个仪式。我走上前去帮她提起毛衣，服帖裤子的边角，把腰带扎得恰好松紧，又把秋衣、毛衣一层层放下来。奶奶问：“你怎么来了？你怎么不去唱歌？”我说看您没在吃饭，就想可能在卫生间，所以来看看。奶奶点点头，挽了我的胳膊走出来。
我把水龙头的水调到适中温度，让奶奶洗手，再扯了擦手的纸巾侍立在一旁。奶奶在镜子里看着自己，又看看我，叫了旁边的姑姑：“你看我都老成什么样儿啦。你看芳芳多年轻——我也像她那样年轻过……”
回到酒席上，给男人们都斟满酒，回到座位。妹妹坐过来跟我说：“姐，刚才来的时候，奶奶跟我说了一句话。”
我：“什么话？”
妹妹：“她说自己恐怕再也看不到隔代人了……还问我知不知道你什么时候结婚。”
我：“你怎么说的？”
妹妹：“我说我会努力的，但芳芳姐的事我不知道。”
我嗯了一声，照样是不知说什么好。
不一会儿伯父、父亲、姑姑和叔叔都走上去，合唱了一首《母亲》给奶奶，又站成一排给奶奶鞠躬。奶奶慢慢地从座位上站起来，起先没什么，后来掉了眼泪，默默擦去，最后索性双手掩住脸哭了起来。我最怕这种事，胆怯地躲在边角的座位上，只觉得鼻子一阵阵泛酸，拼命忍着。
散席了，我给奶奶拉好棉衣的拉链，戴好帽子，叮嘱她有事儿就给我打电话，不要想那么多，还说以后多去看她，实在没时间也要给她打电话。奶奶都应下来，握了我的手，问：“你跟我回家吧，回家坐一会儿？”我已经说好散席之后跟父母一起回去，只好说：“不了，奶奶，我改天再去看您。”
父亲去结账，母亲送家人下电梯，我被安排在包房里守着一堆包和摄像机。服务员们来撤杯盘的时候，我把贵重物什都集中在窗台上，望着窗外出神。
几年前，我还跟周在一起的时候，家人都反对这件事，是奶奶偷着同我说：“你们在一起这么多年，哪能说分就分？你要是认准了，就跟他在一起，让他去赚钱，小伙子有什么可怕的？一定没有问题的。”
甚至前阵子我去看她，她还会问：“你那个小朋友怎么样了？”
起先我告诉她，我跟周分手了，但他现在很好，在做生意，赚了不少钱。后来我与周再没有瓜葛，就不爱回答这问题，以为奶奶很迂，或者记忆的时间维度出了差错。跟郭大先生在一起之后，她怪我说怎么找个年纪这么大的，后来听我说这个人，会突然笑出来，说：“你看你，说起他都是好话，你心眼儿那么实在，也不知他是不是真的对你那么好。”
我猜想老年人的时光是流转得很慢的，即使是奶奶这样每天看新闻听广播的老人。她的眼睛渐渐不行了，床边放着两台收音机，每台锁定一个调频，这样就不用调了。给她买按摩仪之类的东西，她怪家人破费，总是拉住各人的手问花了多少钱，要“报销”。有时候听我说忙，又说你不要太累了，奶奶有钱，奶奶给你钱。我当然不要，又说许多好听的话给她，说我工作不错的，奶奶安心就是。一次通电话，她说着说着自己又乐了：“你呀，说你一句，你有一百句等着，我说不过你。”
我又想起父亲说小时候家里跟邻居起了冲突，或是爷爷挨了领导的欺负，都是奶奶出面调停，每次都解决得很好，且不需要大吵大嚷。而现在奶奶不再与我争论，也不与任何人争论，她的心越发柔软而舒缓。一次我们俩坐在沙发上，她拉了我的手说：“都说高寿是福气，其实人活得这么老有什么意思呢？你爷爷没了十多年了，我只有我自己。跟谁去说话呢？没什么好说的。”
奶奶不知道，我的倔强，有多少是得自她的遗传；或者我隐藏得那么深的温柔，我令男人忌惮的牙尖嘴利，我的执着、贤惠、宽容、敏感以及对爱人的尊重和忠诚；又或者那种笃定的决绝的多少有些特立独行的性格。她不知道，这个她喜爱又忍不住为之忧虑的孙女，在潜意识里亦步亦趋地效仿着她，希望也能像她一样，守得一心人，白首不相离。她给我那么多叮咛、那么多鼓励，我都未能偿她的心愿，而今站在这里想是她的基因因缘际会给了我这个又臭又硬的孙女……如果她知道了这些，一定会诧异吧。
母亲说：我一辈子也没见过你奶奶乱过方寸。的确，奶奶总是从容不迫的，没有强烈的悲喜，只有淡淡的乐、淡淡的愁。只要她在，全家人心里就都踏实。但今天奶奶哭了——我只见伊哭过两次，另外一次是爷爷出殡的那天，奶奶颤巍巍地站在太平间门口，我跟妹妹在两旁紧紧搀扶着她。她问：“怎么这么多人？闹哄哄的，你爷爷可不爱热闹。”
在真正的情感面前，我只是个笨嘴拙舌的人。这世间许多挫败——掉了一颗门牙，错过了一个爱人，丢失了一笔钱……因为年轻，这一切都可不放在心上。纵使割破的腕子，渐渐也就愈合了，戴上手表一遮盖，便又是一个新人。可是对一个老人呢？
奶奶掩住脸啜泣的时候，我突然再也不想看一眼这世界或任何人。巨大的空茫的孤独感击中了我，像一束凄冷又圣洁的天光打在天灵盖上。这年伊84岁，我才突然发现她老了；这年我26岁，真正脚踏实地地思考婚姻，渴念婚姻，才越来越看到孤独似巨大黑洞吸取生而为人的种种热忱，以至于我必须依托于爱情或婚姻来继续这苦行——我开始直面自己的软弱，像我必须承认我爱你。
我爱你。我需要你。因此请与我一同走余下的路途，因为那所谓的幸福的终极，我一个人找寻不到——当我认清这一点，当我写下这样的话语，我也老了。
这世上最疼我的男人
前几天的一个傍晚，我娘给我打电话，说她接了一只流浪猫回家。我风风火火地飞回家，一进门就看见一只威风凛凛的花斑猫正在巡山。跟这位喵星人玩耍了一晌，我娘说找点儿吃的给它吧，就从冰箱里拿出一个塑料袋，里面是几根香肠。老钟头儿不乐意了，在沙发上噘嘴：“那是我闺女给我买的香肠，咋给个野猫吃了。”
于是想起来，那几天我在家复习准备职称考试，郭大到帝都出差前扔给我点儿钱，叮嘱我考试那几天吃点儿好的。考点在城的那一边，老钟头儿怕我颠簸，就主动说他可以开车送我。考试那天突然降温，天气很冷，我们父女俩开车出发，GPS神奇导航，绕了一个多小时，万幸是及时赶到了。我进去考试，我爹在附近逛逛等我。
中午出来，天色开始阴沉。我考得不好，心情也郁郁的。老钟头儿站在门口等我，手里拎着个袋子，是爆米花。我问他怎么吃上这个了，才想起老钟头儿因为身体关系（好像是血糖不能及时有效调动还是怎么），总之很不耐饿，一旦没有按时吃饭马上就会出现虚脱症状，脸色煞白，浑身冒汗……抬腕看表已经12点多，平时这时间他早吃完午饭了，今天一定是饿得难受才买了吃的。爆米花是街边那种土法做的，几毛钱一块钱就可以买一小袋。老钟头儿节俭惯了，再饿也不舍得花大钱吃什么独食。他提着小袋的爆米花冲我笑着，看得我鼻子发酸。
赶紧拽了他去附近的一家面馆吃饭。午休只有不到两小时，下午还要继续考，因此大家都没走远，每个饭店都挤满了人。我心情低落，吃了两口就不吃了，把面里的排骨都挑到我爹的碗里，他三两口吃掉。问他还要点什么菜，他不肯，说吃饱了。埋单时他抢了过去，不让我花钱。
我去超市买瓶水，他跟着我进来，又抢着结账，我还是没抢过他。两人向前走，我不高兴，一路跟他说：“我自己有钱，郭××出差前还给了我点儿钱，你不要跟我抢……”正说着，迎面又有一家超市，我把手里的东西往老钟头儿怀里一扔：“站在这里等我，哪儿也不要去！”
火速跑进超市，买了一盒牛奶、一袋香肠、一块巧克力。结账出来，见老钟头儿憨憨地等在那儿，果然一动不动。把他手里的东西取回来，刚买的吃食塞进他口袋，叮嘱他：“我下午考完也很晚了，你把吃的随身带着，饿了就吃点儿。”
老钟头儿没说什么，我们继续向前走。到车前，他把我叫到驾驶座正对的侧门：“你中午睡一会儿吧，我把车座给你放倒了，很舒服。”
“那你呢？”
“我四处逛逛。”
我开了车门进去，靠在椅背上，把复习资料拿出来再过一遍。
下午继续考试。精力集中，外面阴风暴雨也不知道，出来才发现地上都湿了，天色也暗得出奇。老钟头儿还是站在中午站的那个地方等我，双手插在夹克口袋里，跳跳地躲着冷风。我快步过去挽了父亲的胳膊。他问我考得好吗，我说还好吧……不怎么好。我问他，饿了吧，吃东西了吗，他说吃了。下这么大雨，你去哪儿躲雨？在车里啊。
我下午考了三个小时，父亲就在车里坐了三个小时。我后悔没给他买些瓜子、花生一类的零食。回程是下班高峰期，车程拉长到两个小时。雨时断时续，老钟头儿一直嘀咕：“幸亏爸在，我看很多小孩在路边打车也打不着，穿那么少，不知道多冷，明天还不得感冒？……”
当晚我边做面膜，边躺在床上发短信给身在帝都的郭大，七七八八把这些琐事说了，打着打着字就哭了，像回到读书时候，父亲风里雨里骑着自行车接送我的日子。眼泪从面膜纸里渗出来，狼狈极了，对着手机抹了一把泪，继续打字：我今天有点儿伤感，别笑我。