疏梅
一窗雪花，几枝寒梅，尘世的清苦与荣华，都被关在门外。暗香拂过，落在江南青瓦黛墙上，瞬间有了唐宋韵致。一时心中无句，只好研墨铺纸，信笔点梅，在疏影斜枝中，独守一个人的简净时光。
曾几何时，我与梅结下一段不解尘缘，当然，雪花是月老。世间百媚千红，我却独爱风雪中，一剪梅花的清逸和风雅。无论是生长在山林空谷的梅，还是种植在驿外断桥的梅，又或是坐落于庭院清阁的梅，总能穿过尘世的喧嚣与繁华，自持一份冰清和雅洁。而我内心深处，有一朵梅花，伴随我经过十数载春秋岁月，一直波澜不惊，平静安然。
时间走过的地方，成了回忆。我们可以在清闲无事时，偶然记起一些片段，却不必回头追赶。都说红尘如戏，可到底还是要在人群中去谋生，在岁月遗留的缝隙里，找寻幸福。就连那剪清寒的瘦梅，亦不能随心所欲，见世间想见之人，观天下愿观之景。
古人的梅，有一种天然随兴的淳朴与雅逸。千百树梅花，在风雪中竞相绽放，茕茕傲立，不染铅华。我愿化身为读经的老僧、对弈的高人、吟咏的墨客、抚琴的美人、伐薪的樵夫、垂钓的渔翁、浣纱的村妇、弄笛的牧童，与她有无数次不同境遇的相逢。盼着有一日，相聚于古道柴门，烹火煮茶，赏梅观雪，共有一段屋檐下的光阴。
今人的梅，则多了一份金风玉露的修饰与删改。这种看似刻意，实则无心的安排，只是为了让身处繁嚣的众生，有一个可以和心灵对话的知己。茅舍一间，梅树几株，三五雅客闲坐品茗，笑谈古今。还有几位穿着汉服的佳人，来一曲琴箫合奏。到这儿的人，会觉得世界真的很小，只有这么一个地方，可以彼此省略问候，不提过往，忘记来路，不知归途。
读过许多咏梅的诗句，那些看似婉转清扬的花朵，总蕴含一份冷月的孤独。而梅在不同诗人的笔下，有了不同的风骨和傲气，也有了不同的性情和命运。世人爱梅，是觉得梅在烟火人间，有一种与世隔绝的空灵和纯净。繁闹疲倦时，梅有如素影清风，片刻便让你安静下来。寂寞无依时，梅宛若亲友良朋，与你相知如镜。
三国时陆凯曾写诗赠范晔：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”折梅寄友，借此物来传递他们高雅的情谊。无需太多珍重话语，将所有祝福与思念，都托付给一枝梅花。以后离散天涯，凭借她的消息，便知又是一年花枝春暖，相逢只在朝夕。
唐人王维写下“昨日绮窗前，寒梅著花未”的诗句。这个诗中有画，画里含诗的雅士，用禅意轻灵的口吻，询问梅花，读来备觉闲。
淡清绝，逸趣横生。他眼中的梅，不仅有清贞优雅的人格，还可以为之传情寄意，推心置腹。梅花被其赋予了生命，仿佛在某个月夜，会幻化为白衣仙子，与他交杯换盏，琴瑟相谐。
更有唐玄宗之宠妃江采萍，爱梅如痴，在其寝宫周边，栽植梅树。每到寒冬时节，梅花绽放，江采萍在梅树下跳一曲《惊鸿舞》，赏花赋诗，怡然自得。玄宗见其红粉淡妆，清丽脱俗，丰神秀骨皆有梅花姿态，便册封为梅妃。这一清雅别致的封号，终唐一世，便再也没有帝王封赏给任何佳人。
南唐后主李煜笔下则是“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”如果他不是帝王，或许这一生，可以和一位才貌双绝的佳丽，填词作赋，折竹吹笛，双双老死在梅树下。可他却做了亡国之君，成为俘虏，被孤独地软禁在汴京城内。曾经在枝头语笑嫣然的梅花，已纷落如雪，如同他的红颜知己周后，香消玉陨在故国的河山里，永无归期。
可宋人陆游却说：“独自开无主，零落成泥碾作尘，只有香如故。”此后，梅花有了不死的灵魂，因为纵然零落成泥，其芬芳依旧如故。梅之幽香，浓而不艳，冷而不淡，清而不散，经寒雪酿造，香味飘忽，沁心入骨，耐人寻味。她甘守寂寞，不惧风尘无主，宁可孤芳自赏，不愿与世同步。
宋人爱梅，已成风尚。梅妻鹤子之称的林逋，其隐士风姿，和遗世独立的梅花，有异曲同工之美。一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，成为咏梅绝唱。群芳谱里，百花之魁的梅花，有了更为迷人的清韵和气节。小园之中，独梅凌雪绽放，疏影横斜，古雅苍劲，绰约风姿，暗香萦怀。
梅花在《红楼梦》里，是美人，亦是高士。那几树红梅，落在大观园的栊翠庵里，被带发修行的妙玉悉心照料，也算是结了佛缘。那日芦雪庵中即景联句，吃酒烤肉，独妙玉一人清守佛前，禅坐诵经。后来宝玉联句落第，被罚其到栊翠庵乞折红梅，并赋一首咏梅的七律。“槎桠谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔”的悠然禅意，令人百般回味。原来，生于佛院的梅，更是幽独闲静，冰骨无尘。
无论是“惆怅后庭风味薄，自锄明月种梅花”的归隐田园之淡泊，还是“明月愁心两相似，一枝素影待人来”的相思的况味，梅花诗词已成为文史里的一株奇葩，在淳朴日月里，有着不可忽视的旷远风雅。春秋更替，江山换主，多少人事皆非，那树梅花，年年如初。她陪伴芸芸众生，在红尘中，过着布衣简食的日子，平淡安然。
直到后来，清末的龚自珍写了一篇《病梅馆记》。他觉得从古至今，梅花被文人画士摧残，被世俗凡夫相欺，给折磨病了。他购买了三百盆梅，全是病梅，看着它们被束缚，不忍为之落泪。于是他起誓要治好这些梅花，找回从前的天然本性。但这世上梅树万千，他又如何能够有闲置的田地，宽敞的梅馆，来储藏这些江南病梅。也许耗尽一生的时光，也无法为它们疗伤，将其治愈。
想必是这位老者太过爱梅、惜梅，他的执著，是为了让梅花可以在风雪中，尽情绽放神姿。却忽略了，梅花有着坚韧的节操，它可以傲骨嶙峋，坚贞不移；亦甘愿为世人低眉折腰，零落成尘。不然，落花流水去后，又何来青梅煮酒的风雅乐事？我相信，不论是山林里的野梅，还是庭园里种植的梅，都一样的玉洁冰清，娴静冷艳。
有人问，你来世愿做什么？我说，愿做一株清瘦梅花，开在寒山幽谷，与雪夜白狐，一起等候采药的仙翁，云游的高僧，和每一位看风景的过客。如果有一天，你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必与你温柔相认，当作是远别重逢。
人情有如红梅白雪，世事不过净水清风。也许我们都该学会，像梅花一样在风尘中修炼，看尽繁华变迁，风骨依然。
幽兰
如水春夜，于窗下静坐品茗，留声机里低唱着流年。一缕兰草的幽香自微风拂过，吹醒曾经许多遗落的往事。荏苒岁月，此刻竟如此漫不经心。深沉暮色，暗淡光影，不减其绰约风姿，旧时颜色。
记忆中的兰，应该是抛弃了尘世一切荣华，放下了情感和执念，辞别故人，独自幽居在深山空谷。偶有打柴的樵夫，寻访仙药的老者，或是云游的僧道，才能与她相逢。凡尘中的你我，远隔万里关山，何处寻觅芳踪。
有人说，真正的空谷幽兰，如隐士高人，但闻其香，不见其身。于我眼中，兰蕙是最清雅，亦是最平凡的草木。她纤柔无骨，温婉灵秀，无有冷傲姿态，只留醉人芬芳。也许兰草本无心，不喜聚散，是世人对她有了太多期许，太多珍爱。
兰，香草也，蕙，薰草也。兰是灵性之花草，若绝代佳人，藏于幽谷，出尘遗世。有缘之人，总能在无人问津的角落将之寻找，闻其淡雅容颜，赏其秀美幽姿。无缘之客，纵是跋涉山水，行至穷途，亦不能见其芳容。
后来，兰流于世俗，得见于寻常巷陌，市井人家。从寂寞山林，迁至百姓宅院，学着与这世间相处，倒也从容如风，不与百花争色。多年来，世人爱兰，将其移栽盆中，细心料理，或置于亭台，设于园内，供客观赏。兰不娇媚，不世故，零落红尘，仍带着不经世事的飘逸和优雅。
你情深若许，她淡然如初。你以为一旦别后，山长水阔再难重逢，谁知她却在人生必经的路口，悄然独立，低眉含笑。兰花以最简单的姿态，于人间安门落户，又总不似烟火中的草木。她无意光阴枯荣，倦看人世消长，你对她袒露心迹，絮说旧事，她心意阑珊，清淡无言。
孔子爱兰，寄情于兰草，以兰的风雅自持，修养心性。他曾说：“芷兰生幽谷，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。”花中君子，内敛高洁，纯和幽远。深山空谷中，斜阳夕照下，自有一段风流况味，耐人追忆。
勾践种兰，于渚山上，遍植兰草。明万历年间《绍兴府志》记：“兰渚山，有草焉，长叶白花，花有国馨，其名曰兰，勾践所树。”想来兰草的遗世空寂，令勾践学会了隐忍安静。他十年卧薪尝胆，假装五蕴清静，非凡人所能做到。当他挥袖征伐，三千越甲吞吴，收复河山，涅槃重生。坐上王位的勾践，是否还记得渚山上，那宠辱不惊的兰草？
屈原佩兰，是为了自喻高洁的情操。人间草木无数，他以兰为挚友，认兰作知音。他在《离骚》、《九歌》、《九章》许多诗篇中，写到自己如何爱兰、种兰、佩兰。“余既兹兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂度蘅与方芷。”“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”山河瘦，世情薄，幸有兰蕙，伴他放逐天涯，免去一人汨罗江畔，独自沉吟。
郑板桥画兰，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。他心系天下农人，将真情著以笔墨，诗画一体。他说：“凡吾画兰、画石，用以慰天下之劳人，非以供下在安享之人也。”如此高尚襟怀，使得他的画作更加生动逼真。“石上披兰更披竹，美人相伴在幽谷。试问东风何处吹？吹入湘波一江绿。”不知道，有一天那采兰佩兰的美人，能不能从画里走出来，伴他坐饮到中宵？
古琴曲《幽兰操》传为孔子所作，他称兰为王者之香，虽隐居幽谷，仍清芬怡人。兰花有如孔子的人生写照，以达观平和的处世之态，面对风霜雨雪。唐代诗人韩愈亦作过一首《幽兰操》，以唱和孔子。
“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤。今天之旋，其曷为然。我行四方，以日以年。雪霜贸贸，荠麦之茂。子如不伤，我不尔觏。荠麦之茂，荠麦之有。君子之伤，君子之守。”淡淡琴音，似见幽兰在微风中轻轻摇曳，纤柔的叶，娇嫩的朵，清雅飘逸。兰之芬芳，远而不淡，近而不浓，唯有君子，将其采摘佩戴，爱不释手她的美。
唐代李白有诗吟：“幽兰香风远，蕙草流芳根。”道出了兰蕙内敛含蓄的优雅气质，若他一生飘萍踪迹，终不改当日情怀。“山中兰叶径，城外李桃园。直知人事静，不觉鸟声喧。”王勃的兰，亦是隐于山间，不与城外桃李争华年。万物昌盛有序，她自安于宿命。
苏轼诗云：“春兰如美人，不采羞自献；时闻风露香，蓬艾深不见；青丹写真色，欲补离骚传；对之如灵均，冠佩不敢燕。”东坡居士的春兰美人，如今只能在梦里才得以倾心相识。这一生，他有三位兰草知己，陪他煮雨说禅，共苦同甘。到后来，虽各自离散，红颜成白骨，却也是他的造化。
宋代的兰艺为鼎盛时期，许多书籍对兰有过描述记载。宋代罗愿的《尔雅翼》有“兰之叶如莎，首春则发。花甚芳香，大抵生于森林之中，微风过之，其香蔼然达于外，故曰芷兰。江南兰只在春劳，荆楚及闽中者秋夏再芳”之说。明清两代，兰花品种增多，昔日幽谷的兰，被移植庭园，成了众生观赏之花木。
兰可入药，明代李时珍《本草纲目》：“兰草，气味辛、平、甘、无毒。”“其气清香、生津止渴，润肌肉，治消渴胆瘅。”兰花亦可助茶，采摘春兰洗净晒干，煮茶时放几朵于杯中，美丽非凡，清芬绝代。
兰花品种日益渐多，主要有春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰、春剑、莲瓣兰七大类。供人观赏的园艺品种，更有百千，万般姿态，只待惜花之人呵护终老。她虽不居深谷，却依旧纤枝柔软，神情悠然。
人间风物，皆有灵性。每个人的前世，都是一株草木，今生你钟情的，必是前世的自己。兰在我心中，如她于世间的姿态，浓淡相宜，聚散由心。她不曾惊艳于我，却伴我走过青丝韶华。
月下幽兰，芬芳遗世。我喜爱她，爱她的柔情素心，亦爱她的春水清颜。
翠竹
暮春时节，满城飞花，醉舞红尘，却也飘零无依。唯翠竹独姿于庭院，静处于山林，由来不惧四季更迭，岁月相催。光阴迟暮，流年推杯换盏，竹从遥远的秦汉，魏晋飘然而来，一袭翠衣，不改清俊风骨。
陌上客，缓缓归。有人倚着柴门，看尽人间芳菲；有人听雨楼台，追忆风华年少。有人打马天涯，萍踪浪迹；有人迷途知返，安身立命。静水深流的时光，不肯让步，你看似潇洒轻逸，玉润朱颜，转瞬便鸡皮鹤发，伛偻嶙峋。
此刻，远山如黛，翠竹萧萧，几点疏淡的笔墨，描摹意味深长的人生。我以为，最美的日子，当是晴耕雨读，观鱼听鸟，任窗外花开花落，云来云往。春景最是虚实相生，看似姹紫嫣红，喧闹无比，却又繁花疏落，饮尽孤独。
儿时在乡间长大，记忆中的竹遍植山野，肆意生长，随处可见。它大气、清朗、洁净、有序。折竹为食，削竹为笛，伐竹为舟，砍竹为薪，如今被视作风雅之事，那时太过寻常。后来，迁徙都市，偶见邻家庭院栽种几竿修竹，倍加珍视。原来竹不喜人流如织，只爱隐隐青山，悠悠绿水。
万物无常，没有谁可以孤标傲世，永远浑然天成。读罢几卷诗词文章，觉得竹应该像一个虚怀若谷的高士，带着几许禅道的意味，明净透彻，洞悉世事。然而它遗落红尘，做俗世雅客，同样从容旷达，淡泊高远。它质朴清白，洒脱飘逸，自古以来赢得世人喜爱。
佛教里有个竹园精舍，于中印度摩揭陀国最早之佛教寺院。迦兰陀长者所有，以盛产竹之故，名为迦兰陀竹园。释尊经常住在此处说法，那儿的竹，也沾了佛的性灵和善怀，清醒与慈悲。
王徽之爱竹。《晋书》载：“时吴中一士大夫家有好竹，欲观之，便出坐舆造竹下，讽啸良久。主人洒扫请坐，徽之不顾。将出，主人乃闭门，徽之便以此赏之，尽叹而去。尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：何可一日无此君邪！”
魏晋时，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人，为逃避司马氏和曹氏的政权争斗，常聚于竹林之下，饮酒纵歌、肆意清谈，故世谓“竹林七贤”。他们弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达。寄情于山水，追求清静无为的散淡生活。嵇康抚琴，阮籍、刘伶等人有纵饮千杯，醉死便埋的放达与佯狂。
那是一段美好的光阴，饮宴游乐，畅然释怀。倘若放下执念，山水竹林便是他们此生的归宿。每个人，都可以遵循自然规律老去，葬于山林，天地为冢。但他们最终没能忘情红尘，逍遥世外，后来竹林梦碎，七贤离散。他们的故事，如同嵇康弹奏的一曲《广陵散》，于今绝矣。
竹，君子也。一为气节，二为虚心。白居易《养竹记》里言：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。”
庭院修竹，虽有日月清辉照料，亦需要呵护善待。那些深翠幽篁，萧萧俊骨，不为名利所累。他们翩然于世，亦感激世间有情人的知遇之恩。不然，纵是甘于寂寞，无谓聚离，被遗忘在苔藓阑珊的角落，不被赏识，也难免冷清。
最喜王维的《竹里馆》。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”一首简短的五言绝句，像一幅清幽宁静，高雅绝尘的水墨画。一个人，一张琴，一弯月，一片竹林。王维的诗，总是这般情景相交，声色相容，动静相宜，虚实相间。每当我读起这首诗，总会想起多梦的从前，窗外清朗的月光，挂在竹梢，匝地琼瑶。