山水
晚风惊绿，细雨敲窗。夜色中的太湖一片烟水迷离，鸿雁归巢，渔舟倚岸。不知道还有多少人，为了远方的风景，在风雨中转蓬。人生一世，若白驹过隙，转瞬而已。与其整日感叹光阴易逝，聚散无常，不如将自己放逐山水，与大自然共话情长。
夜读庄子，短短几字，如秋水长天，让心释然。“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”这浩瀚红尘，不能安放一颗洁净的心，唯有广阔天地，方可收留一片深情。正是天地辽阔，庄周才能幻化为蝶，穿越千山万水，逍遥于茫茫世间。
爱山水者，必有旷达明净、悲悯良善的胸怀。否则，如何能够容纳天地万物的起落浮沉，人间四季的盛衰荣枯？与山水相知的人，多为隐者高士，他们不愿为名利所缚，选择遁迹人海，退居田园。有些是为世所不容，心意阑珊，愿纵身云海烟波，找寻归宿。有些则天性爱好天然，不肯逐流随波，甘愿隐姓埋名，和山水为邻。
《墨子·明鬼下》：“古今之为鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者。”天地山水，皆有魂魄，赋予性灵。草木山石，是永恒的精魂，它们的美，需依靠细腻的情怀去感知。人的烦恼和哀愁，与巍巍青山、滔滔江水相比，竟是渺若尘埃，微不足道。
翻阅三千多年前的《诗经》，只觉青山绿水，尽入诗中。《蒹葭》有吟：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”那位清丽的秋水伊人，到底要转过几重弯曲的山路，涉过几道流水，才能觅其踪影，观其容颜。古人借山水草木，寄托情感，将相思幻化于无形。虽缥缈恍惚，却空灵曼妙，耐人寻味。
魏晋时竹林七贤，不肯与司马氏合作，为之所不容。故聚集于当时的山阳县竹林之下，饮宴游乐，把酒清谈。那是一段放达快乐的时光，他们在萧萧竹风、泠泠琴音下散淡度岁。日闻鸟啼，夜听松涛，驱车出游，醉饮千盏。尽管最后竹林七贤被瓦解，但那段肆意酣畅的日子，令后世神往。
再有谢灵运，为开创山水诗派的第一人。他性放达，好天然，在朝不得志，后回归会稽东土隐居，寄情于山水。《宋书·谢灵运传》：“出为永嘉太守。郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨。”
“柏梁冠南山。桂宫耀北泉。晨风拂幨幌。朝日照闺轩。美人卧屏席。怀兰秀瑶。皎洁秋松气。淑德春景暄。”谢灵运的山水诗，清新自然，恬淡有味，一改魏晋晦涩的玄言诗风。自然山水让他消去尘劳，忘记政治烦忧。他的诗文、书法、画作，被山水草木浸润得那般疏朗、质朴、纯净、超然。
陶渊明，则为中国第一位田园诗人，称作千古隐逸之宗。也曾怀着大济苍生之愿，入了仕途。但终不肯为五斗米折腰，方醒悟过去种种，是误落尘网。他辞去彭泽县令，归隐南山，过着躬耕自资的生活。作《归去来兮辞》，以示他不肯流俗的决心。
“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”他本爱丘山，闲隐田园的生活，让他的心灵，找到了归属。陶潜的诗作，自然而宁静，有一种绚丽之后的平淡，看似寻常，却韵味无穷。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。”在那远离浮世，没有车马喧嚣之境，陶渊明结庐而居。东篱下，只见他飘逸身影，采一束菊花，悠然忘我。淡淡菊香，在日暮清风下，醉人心魄。这就是世人梦寐以求的桃源生活，又有多少人可以如他这般放下繁华，返归自然，安贫乐道。
后有山水田园诗人王维和孟浩然，一生穷极山水，过着半隐半仕的生活。王维诗风清淡，流动空灵。孟浩然格调质朴，自然清远。苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”王维将诗融于画境，借山水传达世情。诗画的灵魂交集一起，意趣悠远，神韵脱俗。
“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来美独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”王维信佛，诗中不说禅语，已含禅意。人生幻灭无常，唯有山水寂静空灵，不言悲喜，淡看荣枯。
“落景余清晖，轻桡弄溪渚。澄明爱水物，临泛何容与。白首垂钓翁，新妆浣纱女。相看似相识，脉脉不得语。”孟浩然的诗不事雕饰，含自然清趣。虽不及王维诗中浪漫空灵的画卷，淡远清空却不减陶潜，不输摩诘。
而一生仗剑飘荡的李白，亦是遍游天下名山胜水，写下许多赞美山河的壮丽诗篇。他才情超绝，气宇轩昂，其笔下的山水丘壑洒脱大气，灵动飞扬。“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”他大笔横扫，泼墨如风，巍然青山，浩荡江河瞬间有了流动的风采。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”他将胸中豪气，赋予山水自然崇高的美感。
还有一位旷达豪迈的词人，崇尚自然，将天地万物付诸于笔端。其文汪洋恣肆，若行云流水。一首描写西湖《饮湖上初晴后雨》的诗作，古今已无人超越。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”
古往今来，多少游人诗客，沉醉于西湖的山魂水魄。明人汪珂玉《西子湖拾翠余谈》曾有一段评说西湖的妙句：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！”西湖的山水，成了世人梦里追忆的江南。那几座山峦，一湖净水，收藏了太多动人的故事、美丽的诺言。
“生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不负我苏小小山水之癖。”一代才女苏小小长眠于此，西湖的山水抚慰她一生的情怀与依恋。而隐居孤山林和靖，亦是一生与山水为知己，娶梅为妻，认鹤作子。
聚集于扬州瘦西湖的扬州八怪，也是借着那一湖瘦水，半片青山，滋养性灵，绘画吟诗，极尽风骨。春秋时期的范蠡，功名身退后，携西施隐居山野，泛舟五湖。唐人杜牧，亦远上寒山，白云深处寻访人家，停车于枫林，醉倒在红叶堆里。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”如今再读柳宗元的这首《江雪》，似有一种过尽千山暮雪，将风景看透的释然与沉静。我们都只是散落在天地间的微尘，想要停留于某阕山水，却无法止步。
且当作是修行，来世再沿着山水的足迹，找到今生的自己。也许此生所遇之人，所经之事，都烟消云散，不复存在。但那山，那水，依旧相看不厌，情深意长。
花鸟
下了一夜的雨，晨起时窗台的花木清澈如洗，仿若重生。有几只五彩的鸟儿栖在院墙上，片刻的停留，又不知落入谁的屋檐下。微风中，茉莉的芬芳沁人心骨。只见旧年心爱的两盆茉莉，已悄然绽放。翠绿的叶，洁白的朵，花瓣含露，风情万种，爱不释手。
茉莉的幽香，与腊梅有几分相似，却少了一丝冷傲，多了几许柔情。她含蓄、淡雅、宁静，不和百花争放，只与莲荷共舞。摘几朵，泡在杯盏中，清雅宜人，不饮即醉。采一朵洁白，别在发髻，秀丽姿容更添几许优雅。
乡村曾有一种风俗，凡是白色的花，皆不宜佩戴衣襟或簪于发髻。唯独茉莉，零星地缀于发箍间，串在手腕上，随意佩戴于身，有一种疏落、清淡的美丽。还记得那年在老上海的里弄，从一个干净的老太太花篮里买了几串茉莉，那芬芳弥漫了整条街巷，直至蔓延到整座上海滩。
雨后清凉，这时候宜居雅室，赏花品茗，听鸟观鱼。我之居所，案几上瓶花不绝，茶韵悠悠。想起往日读《浮生六记》之闲情记趣篇，作者沈三白亦是如此爱花心肠。“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
而我，蓄了半月初荷瓣上的清露，好容易得了一小青花坛子。为怕煎老了茶水，取晒干的松针点火。想好好地珍爱自己，用素日里舍不得的那把宋时小壶，煮上古树陈年普洱。一盏香茗，几卷竹风，就这么静下来。忘了阴晴冷暖的世事，忘了渐行渐远的光阴。
世间为花木、虫鸟钟情之人，又何曾只是我。屈原爱兰，爱其幽香韵致，几瓣素心。陶潜爱菊，为其隐居东篱，耕耘山地，种植庭院。周敦颐爱莲，爱她亭亭姿态，飘逸气质。为其修建烟水亭，每至盛夏漫步池畔赏之。林逋爱梅，为其独隐孤山，种下万树梅花，与鹤相伴，终老临泉。
到后来，便生出此番说法。先秦之人爱香草，晋人爱菊，唐人爱牡丹，宋人则爱梅。花草与一个王朝命运相关，亦和一个时代的风气相关，更与一个人的性情相关。花本无贵贱雅俗之分，因了世人的情怀与心境，给它们赋予了不同的气度和风骨。有人爱那长于盛世、艳冠群芳的牡丹，亦有人爱那落于墙角、孤芳自赏的野花。
清代张潮《幽梦影》亦曾写道：“天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己；梅以和靖为知己；竹以子猷为知己；莲以濂溪为知己；桃以避秦人为知己；杏以董奉为知己；石以米颠为知己；荔枝以太真为知己；茶以卢仝、陆羽为知己；香草以灵均为知己……一与之订，千秋不移。”
古人云：“花在树则生，离枝则死；鸟在林则乐，离群则悲。”大凡爱花木之人，皆与珍禽鸟兽为友。陶潜有诗吟：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。群鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”为群鸟有所归宿，他特意种树成林。陶潜之居处，远离车马喧嚣，每日花影不离，鸟声不断。闲时，或于院内栽花喂鸟，或去山林寻访慧远大师，与他讲经说禅。
白居易一生风流倜傥，爱诗文美酒，爱歌妓佳人，亦爱花木鸟兽。他写过许多爱鸟诗，有一首至为深情。“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”他对鸟如此慈悲，对人更是长情。
在他年老多病之时，为怕负累佳人，决意卖马放妓。往日最爱饮酒聚宴的他，此刻客散筵空，独掩重门。“两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁，明日放归归去后，世间应不要春风。”最后善歌的樊素和善舞的小蛮，还是离他而去。至此白乐天自称醉吟先生，漫游于山丘、泉林、古刹，与花鸟双双终老。
山水诗人王维，爱诗亦爱画。他画山水林泉，咏花鸟绝句。“春去花还在，人来鸟不惊。”“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维的诗，总是多一分空灵，几许清新。林黛玉偏爱王维的诗，让香菱读一卷《王摩诘全集》，再读一二百杜甫和李白，便有了作诗的底蕴。王维的诗如雨后空山，清新自然，含花木性情，蕴虫鸟灵思，其意境远胜于那些济世匡时的诗作。
赏花听鸟，为闲情，亦作雅趣。当一个人陷入红尘太深，走失迷途，有时只要一株草木，一只青鸟，便足以浸洗灵魂，超然于世。唐诗中，我甚爱两首与鸟相关的绝句。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”此为李白的《独坐敬亭山》。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”此为柳宗元的《江雪》。
诗中空灵意境，不可言说，那种万物沉寂的孤独，给纷繁内心，带来美丽和清宁。真正能够过滤心情，寄怀养性的，则是大自然的草木。一朵晨晓雨中的茉莉，一声窗外竹林的鸟鸣，一炉袅袅烟火，一盏悠悠香茗，可令你从尘网，脱颖而出，幡然醒彻。周作人说：“得半日之闲，可抵十年尘梦。”则是在茶水草木中，寻得意趣，消解愁烦。
自唐以来，玩鸟已成风尚。而清乾隆年间，则抵达盛极。八旗子弟几时丢了飞扬跋扈的豪情，抛下战马，忘记刀剑，沉湎于富贵温柔中。提笼架鸟、把玩古玉、喝茶听戏，就这样软化了雄心，断送了江山。落日下的紫禁城，已是一座空城，寂寞得只看见时光的影子。可见世间万事万物，不可沉迷太深，只能清淡相持。花鸟本为风雅怡情之物，经不起烟火相摧，否则适得其反。
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”古人认为青鸟可传递音讯，那些独守空闺的思妇佳人，不见青鸟，总觉花落无主，闲情无寄。还有一种鸟，叫杜鹃。相传望帝杜宇死后化身杜鹃鸟，日夜啼叫，催春降福。春末夏初，杜鹃鸟会彻夜不停地啼鸣，哀怨凄凉之音，惹人情思。因杜鹃口舌皆为红色，固有了杜鹃啼血的传说。世人以青鸟、杜鹃传情，诉说衷肠，聊寄相思。
红尘一梦，云飞涛走。如何在浮世风烟中清醒自居，于车水马龙中从容自若，于五味杂陈里纯净似水，一切缘于个人心性与修为。有些爱，不宜浓烈，只宜清淡。
“触目横斜千万朵，只因赏心三两枝。”世间百媚千红，真正赏心悦目的，只有三两枝。乱世之中，也可诗意栖居，怀花木性灵，存鸟兽悲心，于坚定中守住这份柔软。任凭风流云散，亦可平和静美，自在安宁。
戏曲
“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠。怕催花信紧，风风雨雨，误了春光。”听着昆曲《桃花扇》里的戏文，感受那末世王朝的繁华与荒凉，竟是肝肠寸断，泪流满面。历史的风吹散了六朝的金粉，那座皇城最后的一点霸气，竟被温柔占据，输给了一朵娇弱明艳的桃花。
她叫李香君，生于明末，秦淮女子。那日她在秦楼画舫，低眉浅笑，暗自妖娆。轻唱：“侯郎一去无音讯，花经风霜渐凋零。我为他洗脂粉，我为他抛罗裙。不理琴弦歇喉唇，冬朝每日深闭门。几时回到江南岸，你我好梦再重温。”到底还是原谅了易逝的光阴，尽管它让一个女子等到枯萎无望，却因了她的痴绝，而荡气回肠。
本是一把寻常的折扇，染上美人的血，被画作点点桃花，便有了风骨，成了传奇。李自成攻破北京城，明崇祯皇帝来不及赏罢最后一支歌舞，就吊死在一棵树上。侯方域这个软弱男子，为避迫害，将海誓山盟的女子抛在兵荒马乱之地，独自奔逃。美女的血，在时光中慢慢淡去，她深沉的爱，却如桃花，开到难舍难收。
人生是一座大舞台，每个人都是一出折子戏，扮演着生、旦、净、丑不同的角色。在自己的故事里，演绎着别人的离合悲喜。习惯了当一个戏子，时间久了，时常把假作了真，把真当成了假。那花团锦簇的场景，锣鼓喧天的气势，遮掩不住戏子内心的悲戚。因为画上了妆容，唱词里，有太多的身不由己。
在三千多年前的《诗经》时代，已有风雅端庄、华靡绮丽之音。春秋战国到汉代，歌舞之风渐盛。而大唐清平盛世，诗歌音律更为精妙，诸多的教坊梨园兴起，戏剧艺术呈现出它高贵的温柔。
宋元之时，戏曲慢慢舍弃了苍凉的北土，在明媚的南国，滋长空灵缥缈的戏剧之风。宋元南戏，元杂剧，则成了一个时代的经典。“红翠斗为长袖舞，香檀拍过惊鸿翥。”那是一段终日轻歌曼舞，拍按香檀的岁月。
明清为戏曲繁荣时期，传奇戏曲家和剧本灿若繁星。“但使相思莫相负，《牡丹亭》上三生路。”“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”说的则是那个时代，戏剧的风华摇曳。
昆曲带着与生俱来的风雅，宛若一朵兰草，生长在山温水软的南国。有着民族雅乐和盛世元音的美誉。六百年的历史浮沉，不改其逶迤风采。之后的徽剧、京剧、豫剧、越剧、黄梅戏、评剧，成为历史长廊里，一道道顾盼悠悠的风景。它们从这个场地，转到那个戏台，一代代伶人，将一出出相同的戏，舞出百态千姿，无穷韵味。
渺渺红尘，悠悠千载，从皇族官僚、文人雅客之戏剧风气，蔓延到市井民间，戏曲已成风尚。自古为戏曲痴迷欲醉之人，数不胜数。世间百态被戏曲家，写入戏中，再由戏子传神的演技和唱腔，搬至舞台。让无数失意落寞的灵魂，在戏文中，寻到温存和感动。他们时常会误以为自己就是戏里的主角，有过美丽的相逢和相离。