他此时的笑容刺到了穆岚，她神情一换，倔犟地正视着他：“幼稚到可笑吗？”“穆岚，这奖杯本来是你的，是对你的肯定，怎么说得上‘还’呢？”穆岚咬住嘴唇，半晌才说：“它不是我的。奖杯也好，角色也好，这片子也好，没有一样是我的。只是现在我再也没有什么能还给他的了，除了那个奖杯。”“这东西对他可能并不重要。”穆岚浑身一震，满心苦涩之下，反而流露出一个绝望的笑：“我知道，但是我没有更宝贵的东西了。”“然后呢，你把这个小金属人还给他，从此就能一干二净、交割清楚？”“总是能少亏欠一点吧。”原来在所有人都没有留心的时刻，她已经悄悄地走进死巷子里去了。何攸同注视着穆岚僵硬的面孔，再开口时语气还是很柔和：“穆岚，我觉得你错了。”接受到穆岚错愕中夹杂着悲伤却始终不肯退让的目光，何攸同说了下去：“从大处说，人和人相识相交，谁能不给对方的人生留下痕迹和影响？就算只论这个圈子，他是导演，你是演员，他创造你诠释你，不管初衷是什么，在你们为这部电影一起工作的时候，既然你们的交流是真诚的，那么你们的付出也是平等的。
他写出了一个好剧本，你努力地把角色演好了，没有什么比这个更重要的了。”“不是……何攸同，就算不是我，是任何一个人，这个片子也是能拍好的。我这点自知之明还是有的。”她的语气苦涩而低沉。何攸同只是摇头：“是什么让你有了这个念头？”“难道不是吗？对于程静言来说，就算用非专业的演员，他也照样可以拍出好片子来。角色是永恒的，演员不过是过客，只是这次过路的这个人是我，但如果不是他，哪里又有我呢？我怎么没有亏欠他？何攸同，我明白你在安慰我，我很感激，真的很感激，但是事实就是事实，不管是被什么温暖的语言掩盖，也不会改变的。我不想，也不能一直自欺欺人下去。”说到这里，触动了穆岚最大的心事，再怎么刻意压抑，也忍不住稍稍提高了声调。山风簌簌地刮过这山顶小公园里种植的树木，带来波涛一样的声音。等她的声音平息下去，心态也稍稍平和了，何攸同才说：“说起来我也是演员，虽然不怎么好。
但既然从事一门职业，总是有一点对这一行的自尊和自傲，穆岚，你也是演员，就这么觉得演员只是导演手上的牵线木偶吗？难道在你演《长柳街》的时候，没有为你的角色付出过心血，没有想方设法地让她充满血肉--你为这个角色付出这一切后，难道连说‘这是我才能做到的，这是独一无二的’这句话的自信都没有？如果真的是这样，那我劝你还是换一份别的事情做吧。”穆岚哑然，发觉她完全无法反驳何攸同，或是这样说更合适：在何攸同这样说之前，她甚至没有从这个角度想过。程静言是她的神，在《长柳街》里，每天鞭策她不断前进的动力，就是追赶他，取悦他，让他满意，以自己微不足道的表演为这个片子奉献出哪怕一点点的光热，然后希望有自己在的《长柳街》能成为名为“程静言”的神龛上另一朵常开不败的花朵。可是现在何攸同却在问她，作为一个演员的穆岚呢？你在哪里？你的追求和坚持又在哪里？她有些惭愧地无言以对。“这世上有各种各样的导演，正如你说的，就算是不用专业的演员，就算是只把演员当做一张桌子、一块地毯来用，程静言依然有能力拍出好的片子，但这并不等于你的付出和努力毫无价值。
我虽然还没有看过《长柳街》，但我相信，这片子里你们一定是成全了彼此，也成就了彼此，如果你亏欠了他，他必然同样亏欠了你。”“我是在地铁站口被程静言捡回来的，如果不是他，不是周恺，我现在可能还在哪里当女招待，不名一文……”“几个小时前我们在说冉娜。冉娜出道之前又是什么？这个圈子里几时问过一个人的出身？穆岚，你仰望程静言仰望得过了头，恨不得低到尘埃里，根本看不见自己了。这样看来，程静言放开你的手，也不见得全是坏事。”穆岚脸色巨变，简直像是瞬间成了一尊石像，目瞪口呆、难以置信地看着何攸同，怎么也不敢相信这话是从他嘴里说出来的。可是何攸同继续问，语气也稍微严厉了起来：“他爱你，却转头和别人订婚，你爱她，也没有为了他格外委曲求全，穆岚，你想过为什么没有？”这问声并不高，但却实实在在振聋发聩一般，听得穆岚只觉得头顶彤云密布，随时都能有一个雷炸下来。
她哆哆嗦嗦地看着始终平静的何攸同，心里明明有千言万语，脑子却彻底地乱成一团，什么也说不出来，又是惊惶不定又是如梦初醒地死死盯住他的面孔，听他用温和却也略带悲悯的口气说：“这世上，大家都有必须坚持不能放开手的东西，你是，程静言也是。所以即使分开了，也不要把自己做过的想得这么不堪，这圈子里少的从来也不是真心。你应该为自己自豪才是。”穆岚却低下头，徒劳地想藏起自己的脸，避开何攸同的视线，就死死盯着一边的后视镜，哑声说：“何攸同，你我如果不做演员的退路，是完全不同的。所以你的自信，我没有。”“你看着我。”穆岚鼓足了勇气，再次看向何攸同，心里多少有点后悔刚才那句话：“我无意冒犯你。”“我也没觉得被冒犯。”何攸同摇摇头，“穆岚，如果你真的觉得你亏欠了程静言，那么这些亏欠，你怕是一辈子也还不完。他给了你第一个主角，为你写了剧本，倾尽全力教你演戏，以你为中心拍了一部片子，现在你得了奖，前途一片大好，你的起点可能是很多人半生都奋斗不到的。
要是照你这个说法，你确实还不起他。好演员几时少过，少的无非是合适的机会和赏识你的导演。你就是觉得你对他亏欠太多，所以无论小报记者怎么给你泼脏水，怎么嘲笑你，都觉得是自己应得的，默默坚持从不反击……这点上虽然精神可嘉，可惜并不能解决问题。”“我……”在何攸同的目光下，她觉得自己整个人都无所遁形。何攸同忽然一笑：“你说的天生的自信也好，退路也好，我是不信的。我这个人天性不喜欢认输。遇到任何问题，都相信问题只能被解决，而不会有自行消失的一天。但看起来，我也没办法说服你满脑子的对程静言的亏欠。那就这样想吧，我们在的这个圈子，向来是势利、健忘而喜新厌旧的。但有一点--它喜欢强者，赞美强者，只要你足够强大，那些所有的缺点也会统统被踩在脚下。
你现在已经有了这样的起点和平台，那么你能回报程静言的最好的法子，就应该是往高处走，成为最出色的演员，当你站得足够高，拥有任何人也无法取代的特质那天，如果你愿意，再去和他合作一部片子，依然他是导演、你是演员，但这一次，你要让我们说‘这是穆岚的电影’。你想不成为藤蔓，就必须先长成树木。而到时候，今天你遭遇过的那些狼狈、羞辱、痛苦和背叛，都会被同一批人赞美为成功路上必经的挫折，我始终觉得，一雪前耻最好的方法，就是用行动颠覆谎言，再以胜利者的姿态来接受他们的欢呼。穆岚，偶尔的自怨自艾并不值得羞耻，人也都有彷徨困难的时候，但是如果深陷其中不得动弹，那就是弱者。你本来就有坚强的意志，又有足够聪明的头脑，需要的只是更强大的内心和再柔软的身段，这些时间都能给你。不管怎么样，这些都必须你自己想清楚，心甘情愿，哪怕你有一点点的不甘心和委屈勉强，都没有意思。但另一方面来说，无论是作为一个朋友，还是圈子里虚长你几岁的同行，我都希望你不要放弃。”何攸同的一番话说得既平静又真诚，也没有任何居高临下的意味。
这段时间来，在那些风刀霜剑和冷嘲热讽之外，穆岚也一直受到许多人的关注和照顾，其中不乏善良的同情，也有严厉的督促，但唯独何攸同一人，始终不施恩，不怜悯，心平气和，坦荡自然，一言一行都是以寻常来待她。就连现在，他也依然是从容的。而穆岚看着何攸同，就像从来没有认识过他这个人。在何攸同说话的时候，穆岚感觉到滚烫的血液正在身体里快速地穿行，温暖了身体的每一个最小的角落，就好像回到了还在片场的时候，当她全心投入的每一个瞬间，在镜头和灯光下说出台词的每一个瞬间，她何尝不是这样，热血沸腾而满心期待。是的，他说得一点也没有错，在她自伤自怜、失魂落魄的这段时间里，她把一切失意和绝望都推给程静言的离开，而恰恰忘记了，也正是同一个人，带给了她真正的快乐，也指给她值得奋斗一生的道路。她爱电影，无论那个指引她走上其中的男人是不是还在身旁，又是不是还牵着她的手，她依然……不，随着每一个角色、每一个片子，甚至在这圈子里的每一分每一秒，都让她更爱它。她将心甘情愿并乐而不疲地，为此付出一生。眼前的迷雾在这一刻烟消云散。
穆岚一抬眼，才发现从山顶上望下去，她所生活的城市在昼夜交替的这个时刻是这样美丽，星星点点的灯光和远方浅白色的天幕上时隐时现的星光连成一片，直叫人分不出天与地的界限，也分不出真实和虚假的空间。穆岚不禁想，这怎么不像程静言、何攸同、她自己乃至许许多多的人工作和奋斗的这个圈子。
那样美丽、神奇、灿烂，有无数优秀的人才，也有时刻不间断的新奇的构思，从来不缺乏天赋，汗水，有笑声和泪水，有掌声和沉寂，更凝聚着无尽的传奇与希望，不喜欢它的人，说这是最虚假的虚假，可换一个角度来说，何尝不是最真实的真实？看着这样的景色，穆岚心地清明，却反而热泪盈眶。“何攸同，我现在知道自己想做什么了。”天色已经在他们都没有觉察的时候，一点点地亮了起来。何攸同侧过脸，看见穆岚眼角蓄着的泪水，只当做没看见，也没有格外提醒或是安慰。他笑了起来，望着那即将苏醒的城市说：“你看，这个美丽的城市。”原来我只是忘记和你说再见.穆岚默默地把奖杯从包里拿出来，再看了一眼，然后把这象征着荣誉也象征着旧日时光，甚至是给予和付出的奖杯，毫不犹豫地扔过围栏，扔下了山。她听不见坠地声，也不在意，只是仰起脸看了看一点诧异神色也不显露的何攸同，随着他的视线也一并远眺了过去：“是啊，美丽的城市。”