程静言，我喜欢你。很多年之后，穆岚或是程静言的影迷，无论是在什么情形下提起《长柳街》，对它的开头，总是津津乐道--破败而萧条的院落里，一个女人正在逗弄一只不知怎么爬上窗台的小猫。浅色的睡衣松松垮垮地挂在身上，头发没梳，蓬松而凌乱地随意抓了个髻，她脸上残妆未褪，一抹胭脂痕从脸颊一路拖到眼角，和晕开了的眼线混作一处，氤得光天白日下的一张脸鬼影幢幢得令人目不忍睹。但她的动作却是极温柔的，修剪整齐的蔻红十指是这画面上第一个鲜亮的颜色，轻而缓地划过小猫的脖子和下巴，看那小玩意儿在自己手下打滚，甚是有趣，扯一扯嘴角，露出一个新睡初醒的慵懒笑容来。这时画外音有人喊：“阿眉，你今天倒是起得早嘛，还有闲心在这里逗猫。”她抬头，吐出口烟：“春天叫猫，睡也睡睡不着就起来了，谁知道是这么个小东西，一个月有没有？上了窗台就爬不下来，喏，你看，饿得都发抖。”说到一半又去看猫，那垂下的眼帘竟是说不出的柔和恬静，浑身的风尘气悉数收起，连那乱糟糟的一张脸，都不那么刺眼了。
“人都不知道下一天的饭在哪里呢，还管这畜牲做什么。我烧了热水，你也洗个脸梳个头发，不然等死老太婆来了，看见你这个样子玩猫，又要吃巴掌。”镜头再一转，先头那张花里胡哨的脸已经洗干净了，重新上了妆，却是再厚的脂粉也掩不住的年轻的脸庞。头发收拾得整齐，软软地披在窄身深色长裙的肩头，织锦的质地有些陈旧了，就显得软。时值黄昏，小巧而纤细的背影在夕阳下被拖出浓而长的阴影，打在石灰斑驳的墙上，随着她那又懒又乏却始终不脱魅意的步子，如同忽然有了生命。她的步调如柳，腰肢如柳，连带那墙上的阴影，也如同春风里的柳条了。她慢慢地走过长街，直到那尽头的街灯下，才慢悠悠地停住了步子，一低头，露出檀发下莹白如玉的后颈，直到点起今晚的第一支烟，才复又抬起头来，安静又百媚横生地笑了。此时她身后行楷字体的街道名牌渐渐定焦，最终化作电影的标题--长柳街。穆岚演员生涯里的第一个角色，是长柳街头一个名叫“阿眉”的十七岁流莺。那一年她二十二岁，也凭借这个角色，拿到了人生里第一个电影奖的提名。
《长柳街》送到评审会之后，果然顺利拿到提名，几乎入围了全部的主要奖项，虽然穆岚的角色没拿到最佳女主角的提名，但是也被提名最佳新演员，算是另一种程度上的肯定。《长柳街》的总成本不过几百万，小投资的剧情片，主演是新人，配角不当红，剧情不讨喜，按理来说本来应该是大冷门。谁知道入围名单一出来，反而爆了个大冷，多少娱乐记者先头大呼“跌破眼镜、跌破眼镜”，但后来仔细一看导演和班子，才知道看起来简单低调的事情未必当真如此，正如看起来默默无闻的新人也未必就真是池中物。毕竟这本是最不乏传奇的一个圈子。除了《长柳街》，倪珍珍也凭《霓灯彩夜》同样获得最佳新演员的提名，再加上一部入围技术类奖项的电影，新诚俨然就是这一届金像奖的赢家大热门。于是这一年年末的红包派发得格外慷慨，聚餐的气氛更是格外的热烈欢腾了。穆岚虽然只签了电影本身的片约，和新诚没有长约，但年末的酒席也同样受邀在列。
自从《长柳街》获得众多提名之后，她也跟着忙碌起来--片子还没有上映，预告已经在新诚旗下的院线开始放映，片花也送去各大电视台做宣传，她既然是女主角，自然也被安排了好几个不同媒体的访谈，有计划地提高曝光率和观众的眼缘。穆岚做过采访者，在餐厅和鞋店的时候做得也是和人打交道的工作，只要稍加点拨，很快便摆脱了最初的僵硬和不适，相当顺利地上了路，谈吐间几乎没有初上镜的生涩不安，几场访谈的反响还相当不错。就在这步步推进之下，《长柳街》的每一步，不敢说声势浩大势在必得，但也绝对当得起稳打稳扎步步为营。但工作上再怎么充实紧张，总有一个阴影在穆岚心头挥之不去。杀青时她心头的担忧成了真：拍摄期结束之后，她和程静言之间的交集分明是渐行渐远了。于是当她在宴会上再次看见程静言，穆岚不由得一阵恍惚。他自然是坐首席，同桌的不是新诚的大佬，就是公司栽培出的大明星，彼此熟稔非常，谈笑风生间，整张桌上的气氛根本插不进其他外人分毫。
中途几个大老板下场敬酒，过来穆岚在的这一桌也是别人，而不管她如何有意无意地追逐着程静言的身影，对方似乎一点也没注意到她，始终在和左右邻座低语。穆岚忽然想起拍片的几个月里，尽管日子那么苦，进度那么赶，但她和他毕竟还是朝夕相处。比起眼前虽然共处一厅却连最简单的目光交流也没有，她倒不由自主地怀念起工作之中他不假辞色的严厉了。所以那拍片的日子或许真是一场梦，他不过是要个合适的女演员，她对他来说也就是个女演员，戏散了，他变回神一样的大老板，她还是默默仰望他的小演员，现实如此。不知不觉中穆岚耷拉下了肩膀，以至于差点错过周恺的声音：“小穆岚，你在这里发什么呆？”她一个激灵：“没有，周先生，我没发呆。”周恺的笑容里颇有点志得意满的劲头，端着杯子对穆岚举了举：“我都站在你背后多久了，一点反应都没有，在想什么呢？难道是累了？”“也没有……”周恺还是看着她，像是要从她的表情里看出端倪来。穆岚被他盯得有点心虚，刚想躲，周恺反而拉过一张椅子坐在她边上，狡黠一笑，凑在她耳边说：“自己要机灵一点呀。你看大家都给大老板们敬酒去了，这是多难得的好机会。
你是新人，更要殷切诚恳乖觉一点，至少去给程静言敬杯酒吧？”听到程静言三个字穆岚都要心惊肉跳，仿佛连想都是越轨了。但周恺正心无芥蒂笑吟吟地望着她，穆岚只好点头，收起心里的苦涩：“周先生你说得对，应该的。”“快去吧。刚才我们还说到你呢……咦，他跑到哪里去了？哦，好像是被老董拉去阳台说话了，你去那边等一等，他们说不了太久的。”说到这里正好有人过来给他敬酒，又被拉开了。大厅里的确找不到程静言的身影，穆岚犹豫了一下，还是给自己的杯子里倒了大半杯酒，趁着无人注意，悄悄地避了席，走到阳台的边上。太阳的入口被窗帘拉住了大半，只有走得很近了，才能从窗帘的缝隙里看见落地窗之后模糊的人影。其中一道身影再熟悉没有，正是在大厅不见踪影的程静言。哪怕只是隔着厚厚的玻璃窗，再看见他的身影还是让穆岚蓦然心安。她倚在门边，一边心跳如鼓，一边想等一下该对程静言说些什么，想得那么入神，所以等阳台上的两个人谈完要进来，看见门边倚着的穆岚，不由都愣了一下。听到门窗拉合的声音，又被户外灌来的冷风一凉，穆岚赶快站直了身子，有些紧张地朝着门边的两个人投来一瞥。
董长林一看是穆岚，立刻知道肯定是找程静言的，就回头看了一眼身后静默的男人，说：“看来是来找你的，那你们聊，我先回去了。”只要一看着程静言的眼睛，穆岚就觉得所有的勇气和自信都失去了，就好像是个站在老师面前的幼儿园儿童，之前脑海里演练了许多次的话也霎时间忘得一干二净，傻乎乎地看着面前的人，嘴巴动了半天，硬是没说出话来。穆岚恨不得打死这个没用的自己，但程静言并没有在意这一刻的异常，随和地同她打招呼：“穆岚，有什么事？”“程、程先生，没别的事情，就是想给您敬杯酒，谢谢你的提拔和照顾。”她在心里拼命告诉自己镇静再镇静，总算把这句话给顺溜地说了出来。程静言的酒杯里还有点酒，闻言轻轻一笑，和她碰了杯，在水晶酒杯清脆的轻撞声中，看她把杯中酒一饮而尽，才说：“哦，谢谢你。”然后就静了下来。这样的静默让穆岚尴尬不已，明明有那么多话要说的，怎么一见到人，反而什么都不想说了呢。她绞尽脑汁想起个话头，好让和难得的和程静言相处的时间长一些，程静言倒是先说：“我想抽根烟，介意吗？”她忙摇头：“一点也不。”于是两个人来到了阳台。比起衣香鬓影欢声笑语的宴会厅，冬夜的露天阳台空气冷冽又清新。
刚从室内出来，穆岚一点也不觉得冷，抑或是和程静言在一起的兴奋和期待让她热血沸腾。她看他点燃了烟，不由想起来很早之前的晚上，他也是这样的姿势，点了根烟递到她手中……烟雾起来的时候程静言也开了口：“这段时间宣传很多，你会忙上一段时间，也很辛苦，还习惯吗？”开口就谈工作，穆岚心里一凛，整个人都绷起来，语气也随着认真了：“辛苦说不上，这也是我的工作……就是之前类似的经验也是采访别人，现在一下子变成回答的一方，有点不习惯。”“访谈的录像我都看了，答得很不错，很得体。下次说话再慢一点，女孩子说话不要那么急，又没有人在后面追你。”这语气也听不出褒贬，穆岚有些没底，犹豫着应了个“哎”字，才很不好意思地说：“不知道怎么回事，一说到这个片子这个角色，就有说不完的话。拍片的时候觉得脑子空荡荡的，就这么顺着一个劲往下演，等拍完了，反而脑子里全是剧情和角色了，说起来不怕程先生你笑话，都这么久了，我好像还没从阿眉的角色里出来呢……”“穆岚。”程静言一直都在不做声地听她说，这时忽然开了口。“嗯？”他转过脸来看她，两个人背后都是大厅里传来的光，使得彼此的表情在光线下无所隐藏。
程静言微微蹙了眉，掐掉燃了大半却还没来得及抽几口的烟：“这说起来是我的疏忽。这段时间我也太忙了，忘记交代你，片子拍完，就可以把角色放下来了。你是你，阿眉是阿眉，就是任何角色，只要片子出来，你就必须把她们扔在身后。别让她们跟着你，嗯？”这番话和表演老师教她的反复体验角色，从中吸取经验并不断进度的法子，似乎很不相同。穆岚一时不得法，顺口问下去：“可是，为什么，不记得演过什么、哪里做得好哪里做得不好，怎么下次进步呢？”“每个人的表演都有每个人不同的路子。你问一百个演员，恐怕得到的经验都不一样。
我……”程静言略略沉吟了一瞬，“我希望你对表演也好，角色也好，有一天能做到像喝水一样，水喝下去，杯子放下，该如何就如何。你要把表演当做工作去做，而不是当做生命去燃烧。你要知道表演也只是个职业，就好比我是导演，工作的时候全心全意，这就足够，没必要把生活和工作搅在一块。这条路其实比揣摩每个角色全心入戏，再费尽全力出戏要艰难……现在想不通不要紧，毕竟你才刚入门，过几年演的戏多了，经验更丰富了，再回头想一想，也许对你能有一点用处。你很有天分，有一张值得塑造的脸，也很勤奋，我对你期望很高，希望你有朝一日成为一个真正优秀的演员。”