这里因缺水而贫穷，因贫穷而缺水。当我远行的脚步踏入这片土地时，我无法再销魂，我的心整个贴在了这块干枯的土地上。
一棵树，一头驴，一个老人。这就是我对毛乌素沙漠边缘明长城脚下一个小村庄的印象。
路就是那些常年被驴车、马车碾倒的苦豆子草。车在七扭八拐的苦豆子草上艰难地行走着，我在车里都能听到干枯的草被压得发出了噼里啪啦的声音。远远地我看见一棵树，周边零零落落有几间土房子，更远处还有一头啃草的驴。我把车停在这棵树下，沙漠里的一股热浪扑上身，我赶紧躲在树下。树干呲裂着，树叶却不可思议地绿着，在旱透了的沙漠里，树还这样挺着，活着，真是奇迹了。我顺手把瓶中的纯净水洒到树干上，树突然晃动了一下，我站起身来，往天空一看，没有风呀，树怎么会动呢。唤，这棵树也许想让我凉快一些，也许它太孤独了，想和我说说话。我心想，孤独的大树，你想对我说什么你就说吧，我听着呢。
树发出了凄凉的声音，你终于来了，你把我带走吧，我想跟人在一起，我想有同伴，我害怕孤独，每天睁开眼是我一个，闭上眼还是我一个，什么藤缠树，什么树缠藤，我根本就体会不到，别说能缠绕了。没有人需要我给他们遮凉，也没有人管我的死活，天天不是孤独就是寂寞。如果只是身体孤独，心灵不寂寞也行，沙漠给我的太多了，让我两者兼得，我只求一样，还不行吗？不被重视的滋味，你知道不知道，还不如死了痛快！
孤独的树啊，我想说些什么来安慰你，可我能说什么呢？我不敢骗你，我除了顺手向你身上洒些水，我无能为力。于是，我一步一步地退着，走着，差一点自己把自己绊倒。树啊，别怪我，我不能把你带走，你毕竟是这沙漠里活生生的生命。虽然你孤独地活着，至少我还来看过你，从内心里感叹你生命力的顽强。树啊，超然一些吧，还是把你的绿色留给漫漫无边的沙漠吧。
想看看驴，我又怕惊着了驴，就把车停在离驴较远的地方。我放轻脚步，慢慢地靠近它。驴突然看到我时还是有些吃惊，两只耳朵紧张地竖起，脑袋左右不停地甩动。我不知道它见了我是激动还是气愤。我一边跟它温柔地说，别怕，我不会伤害你的，我只是好奇，想看看你；一边伸出手试探着抚摸它，它在我的抚摸下乖了许多。这时，我看见驴眼角流出泪。驴难道听懂我的话了吗？我心里有些酸酸的，转身走了。走了几步，当我再转过头看它时，它两眼含泪默默地望着我。
“哎，你这个人啊，你招惹驴干什么嘛！”一位脸晒得红黑红黑的老汉好心地责备着我，随后坐在墙角的破沙发上和我唠嗑。
我问他这里的人呢？
老汉告诉我说，村里能跑能颠的人都跑光了，只剩下我和这头驴，不过，这是一头骟过的驴。
我问，为什么要把驴骟了？
他说，村子里就剩这头叫驴（公驴）了，没有草驴（母驴）和它交配，到了发情期，这个牲口见个老鼠都要撵，不骟它，它瞎使劲，拴都拴不住。
太残忍了，怪不得驴流眼泪，原来如此。我在心里说。
我又问，怎么不见你老伴和孩子呢？
他说，我这么穷，谁肯嫁给我。年轻的时候不敢想娶媳妇的事，现在敢想了，人也老了，也没那能耐了，女人也全跑光了，我也不想那事了，想也没用，唉！
我说，你为什么不走出去？
他说，我这把年纪了，能往哪走，还是守着那棵树吧。
他苦笑着对我说，也许你以后再来这里，就什么都没了。
我说，也许吧。
你们看到的这个故事，发生在中国西部一个小小的村庄里，这样的村庄在西部太多了。这里因缺水而贫穷，因贫穷而缺水。当我远行的脚步踏入这片土地时，我无法再销魂，我的心整个贴在了这片干枯的土地上。
Tips
东关门：又称“长城关”，嘉靖九年（1530年）筑，位于花马池新城（今宁夏盐池县城）北门外。