我很快就忘记车厢的女孩，因为她是快乐的。每天都有人消失，都发生死亡，看得开是态度。但不是坚硬的冷漠。
走在大街上，路道枝叶茂盛的法国梧桐，绿得疼痛。周围的人**织一片，我确定我和他们是不相干的。他们带着复杂的气息。我喜欢这样的沉溺。没有语言与问候，苍白的如同楼角的天空。我回来了。
我朝南大街走去。说心里没有方向又不是，发现自己如同失散的候鸟，一时间的流浪是为了寻找最熟悉的地点。因为我真的很记得这里，仿佛我前几个朝代都属于这里。一直都是。
我来到了这个地方。我站了好久。然后进去。
我敲门。没有回应。雪真真的不见了吗。这是我没有想到的事。走廊一如既往的空空，一望无尽的像被堆积了长久的空虚。寥落。空茫。
你回来啦。你果真会回来。一个女人的声音。响亮的由远及近，让人措手不及。
我惊诧的回过头。她穿冷灰色无袖T恤，抽大口的烟。是很劣质的烟。
我记得你的。她说你会回来。她说着走过来。她很肥。像上世纪上海的阔太太。
她呢。这房子？我惊异的看着她。
房子她已经付完一年的房租。说要等你回来。可是她过世了。我只能等你回来。谢谢上帝，你算回来了。
过世？你说什么？雪死了？你在说谎。我听见自己的包包和心脏从手心重重的摔下。碎开一地。周围立刻像死水一般静。她的话如浪头狠狠汹涌过来，我听见自己被淹没在窒息里。
如花的姑娘，就这样死了。你该早些回来，她可以一直坚强。她说。
不。你说她死了？她怎么死的。这都不可能会发生的。这绝对不会发生。不会发生的。永远不会。我反复在问她。问自己。
可她死了。因难产而死。你没有和她一直联系吗。你什么都不知道吗。你这样。。。。。。
我几乎听不到她在说话。我心里翻江倒海，麻木的翻滚。一直都在念着，难产而死？她死了，她死了。而我又这样无能为力的相信。它真切的流进了血液里，然后无声的像毒药侵蚀全身。如此迅速，以至窒息般的难受，疼痛。全身像斑驳的厚墙，听见肉体一块块离开身体。我再次掉进万劫不复的痛苦里。
这是钥匙。你还可以在这里住半年。她扔给我钥匙就走。她走路像摇晃的水桶。我没有留她，好多的问题一时间塞在喉头。好多的对话来不及发生，就像我来不及回来。
我伸直了手开门。然后走进房间。一团冷气围上来，从头到脚的彻底，如此委婉。只有窗帘偶尔的摆动。没有语言。有植物的芳香在房间流转，那是我逆时间的痛。是紫兰。
一切都没有改变。书桌。杯子。笔。粉红的台灯。却都以废墟的形式在我面前出现。荒凉如苍白的阳光。我不敢轻易地触碰。
信件。相片。高高地叠起。
一沓沓的信件。它们以极其悲凉的姿态在我眼前，有些是皱褶的，明显的被狠狠的揉成一团后在展开。我双手捧起厚厚的信件，感觉身体在拼命地下沉。我很努力保持情绪。我只是害怕接触她的字。她的灵魂。我一点一点的打开第一封信。时间是我离开她的那天。
轻啊，你好。我是雪。这样叫你会不会生疏。以后如果有机会看到大概就不会了。你到底是走了，这是你早有的选择。对吗。我不怪你。我现在是孤独的一个人，给你写信。周围还是很冷，没有你的温度与气息。我从没手写过信给谁，你应该是我第一个也是最后一个收信人。不要嘲笑我的文字，我的思想与感情都在里面。我今晚大概是熬夜到天明了，因为我害怕自己抵挡不住孤独。我一直都想抓住什么来让自己有安全感，当我放开手的时候，手心都是我的眼泪啊。当我习惯孤独时，你来了。当我习惯有你时，你又要走。我是如此的不堪一击，当我一个人的时候。可我要开始习惯这种不习惯，不是么。我没有说去送你，因为我知道你会不辞而别。我是这样的了解你。我很难过，只是说难过而已。我没有要抱住你，然后怎样的赖皮，可是我有想过。死撑的留恋不如放手，我知道你会希望我这样做。
好像你一走，我就是个空壳，风一吹就灰飞烟灭。我不确定我们有没过爱情。我相信是有的。你的手指很长很干净，像你温热的心脏。很难想象今后会跟你的温度断绝关系，一点点的热诚终于要毫无保留的归还你。如果。我说如果时间倒退你还会走吗。
呵呵。我怎么说着又回到原点。你该原谅我这样的语无伦次。
我会持续的写信。一直。但不会寄给你，也无法寄给你。我只是在记录自己的心情，我想知道到了哪一天我会忘记你。连着所有我们发生过的事，慢慢遗忘在心底，溃烂成伤疤。
我下定决心要照顾好头发并留着，看你回来的时候它们有多长。可是似乎你那样的离开，已经决绝说明你的不再回来。
还有很多很多。很多话要跟你说，我的手指好像在裂开。所以字写得歪歪的，希望你别嘲笑。
句子越来越短了。我也累了。
每一天。太阳照亮房间的时候。我记得我爱你。
我爱你。宇轻。
我把头深深地埋进信纸。无声的哭泣。尽全力保持情绪，一旦走神，就前功尽弃。因为菥走后，我认为我已经没有眼泪。眼泪是可耻的，它善于欺骗。可是。
可是信是湿透的。我还有泪。流泪是痛苦的，但我不会拒绝。有些你无法控制的东西，就只能接受。拒绝是愚蠢的挣扎，它毫无意义。
我再随手拆开一封。当我左手要去拆封的时候，右手劝住左手。可右手还是输给了左手。
轻。你好。我是坐在你常坐的书桌给你写信。
感谢你会想起给我电话，你该不知道这样我很欣慰。不管你出于什么心情，我都能接受。要知道，我有很不一样的能力。我能处理好我的情绪。
今天我买了一颗紫兰的种子。它只是种子，这是很好的开始，不是吗。我把它埋进土壤，我用我的手给了它温度。它很安静。我每天都用玻璃杯给它浇水。那是你用的杯子。来年花一定开得很好。如果你回来，大概是花开的季节了。可你会回来吗。呵，我又犯了。本来想划掉这一行。但是算了，反正都不会寄出去。
要告诉你一件事。答应我做好准备。请你。我已经有我们的种子。我每天都会抚摸我的小腹，感觉它就像你的脸一样柔软。我是第一次这样抚摸自己。我是快乐的。你呢。
它每天以不一样的速度在隆起，慢慢发育的生命始终是无辜而美好的。告诉我，你会喜欢我们的孩子吗？你希望它是男的还是女的？你得好好想个名字。
我辞掉了社里的工作，这样我可以安心栽培它。它渐渐地长大，我每天都拍照。对着自己的小腹拍照，我要见证它完全出生的过程。我发现它还没出生就被我溺爱。这样会很危险，对吗。可是我爱它。我下决心做个好母亲。
好了。我又累了。阳光很好。我一样爱你。无可替代。
我把两封信捧在手心。我的身体一直在颤抖。一直。我再次流泪。咸咸的，长久的陪伴我。
我电话响起。是信息。是我的责编。
你回来了吗。看到回复。简单的信息，多一字少一字都不行。
我给她回复了“是的。我会找你的。给我时间。”
我没有再往下看。我侧头望着窗外，阳光一览无余的照在窗台。紫兰拼尽全力的盛开。