晚上八点，叶明媚如约而至，小会议室里己经温暖如春。
桑雨田在静静地看着观茶。
玻璃壶里的铁观音，茶汤金黄绿色，清沏明亮，香气清锐。褐色的叶片在开水里悄然舒展，逐渐恢复了碧绿的本色，润泽的外形，如同妙龄女郎历经磨难风干皱缩，被解除魔咒后苏醒过来。一罐名茶的制成过程不就是一段曲折的人生经历吗？采集茶青时要在茶芽伸长叶面展开后，太嫩不经泡太老没香气；也不能在阴天采集，否则形不成甘醇的气味，只能在上午九点到下午四点之间采集；采来后要经过退菁、静置、搅拌、浪菁、杀菁、搓捻团揉一系列的程序；阳光曝晒、破坏叶脉、堆置发酵、高温翻炒、几十次的挤压揉搓和热炒，才能分装成包。高三，漫长而短暂的高三不也是一个制茶的过程吗？心灵在欲望和现实的煎熬中反复揉搓，有的对现实望而却步，消极度日；有的太过脆弱，扭曲得变了形；有的历经锤炼，日渐坚强！生活固然因磨难而令人沮丧，生命也因磨难而让人充实！
没有走过高三，是人生的缺憾。
野里高中因破落松散而日趋可爱。
在这里，自由因纪律的缺席而野草般疯长，思想因教育的慵懒而肆意地发展。冲动和行动仅一墙之隔。悠扬的钟声响过，像隐士般不修边幅满脸淡漠的教师夹着散乱的课本或教案——或者什么都不带，从住室兼办公室里晃悠出来，脸上带着睡纹，有口无心地互相打着招呼。像辛辛苦苦勾兑耗子药熬到半夜的小贩，漫不经心地去摆摊开张。
作为乡镇高中，从硬件设施师资力量管理水平各方面来看，它均可作为全国同类学校的样品。红砖水泥砌成两边的影壁墙，墙垛子上绿底红漆阴文的水泥字对联：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”使人眼前浮现出特定时期人与人之间剑拔弩张的历史画面。两扇大门，弄不清是白铁上生了锈，还是生锈的铁皮上涂上几刷子银粉。有一辆大货车，开到学校里调头，把校门口右边的墙垛子擦了一下，把水泥皮挖掉了一块，露出里面的红砖。高高的墙垛子也与墙体分开了，多亏了墙垛上挂着的大铁门够份量，在侧后拽住了它，摇摇不坠。
校党支部书记杨鹏展在例会上说：“一个堂堂的公办高中，在上课的时候，社会上的车辆竟然能轰鸣着任意出入，教育的地位何在？师道尊严何在？”很多老师为此愤愤不平，要求肇事者赔偿或者重建大门，后来经学校团支部书记朱逢源多方斡旋，车主又请校领导吃了几次，校领导班子经过激烈的辩论，认知水平终于提升到货车车主的高度：大门坏了应该向县财政要修缮费；便宜了个人有人说你个好，便宜了国家谁也不承你的光；得罪了人是个人的，省了钱是国家的；只有傻瓜才叫真一定要让人赔呢！
从此，学校的大铁门晚上只关一扇，另一扇躲在影壁墙后面，忠诚地拽着门垛子。
校园占地约一百亩，全是旧瓦房。因为中专中师包分配，不少优秀学生初中毕业就争先恐后地上中师或中专去了，考场失意的学生带着落弟的哀愁来上高中，希望三年之后再跳龙门。再加上位于乡镇，野里高中自然门庭冷落。不过，对于以淡泊名利而著称的教师们来说，这儿远离喧嚣，非常适宜于过陶渊明似的生活。
尽管高三只有三个班，校长老师们一点出不担忧：工资国家每个月给着呢，少教一个学生少操一份心；再好的学生不如没学生；学校散了，再换个学校去！国家总不能饿死商品粮吧！只要不出大事，多考上一个少考上一个又有什么关系呢？最重要的是不出大事，经过慎重的考虑，王文渊校长决定让杨敬德出任三（3）班班主任。
老师们一般喜欢带理科班，因为理科生善于冷静地理性思考；文科班学生不好管，因为他们富于形象思维，思想活跃。这是官样话。说白了就是文科生发情快于发育，一有了情，什么事都来啦。哪像理科生心里憋着一股劲，一个个表情呆板目光呆滞不苟言笑，学习机器般在校园里晃荡着。
高三（3）班是文科混合班。因为文科学生少，把应届生复读生混合放养。以苗俊为代表的应届生们感到新奇而兴奋，几个人在班里冲来荡去，如入无人之境；历经磨难痴心不改的复读生们冷眼观螃蟹，等待时机让他们长点见识。
在期待的眼神中，杨敬德走上讲台犹如闲庭信步，把教科书往讲桌上一扔，顿时腾起一团白烟。他如同一个资深而自信的戏剧演员，架式老到地在讲台走了两圈。脸上的皱纹清晰而深刻，目光漠然而又茫然地看着房顶，好象要从上面找出话题来。对班里五十多个大活人视若无物，班里变得鸦雀无声，屋檐下健壮的麻雀也颇感诧异。他终于结束了漫游，侧着身子站定，抱着胳膊，斜着眼光居高临下把全班同学一个一个地盯了两个来回，心理承受能力差的同学被盯得缩起脖子，眼神躲躲闪闪，唯恐一不小心被他洞察心底。他从鼻孔里哼了两声，点点头说：“好，好！你们又来了，又来照顾我的饭碗了！”说得前边的应届生莫名其妙，后边的复读生面红耳赤。他伸了伸脖子，咽下一口唾沫,语重心长地说：“别着急，一年不行两年，两年不行三年，三年五年老不了人；人家邵文君复习八年，不是照样考上了商师吗？”学生们惊讶地互相看了看：这是在打气还是在泄气呢？刚才还是心潮澎湃豪情万丈，转眼间降到冰点。以后又经历了好几次这样的心理落差。十多年后桑雨田才悟出杨敬德的管理艺术之高妙：对于春情萌动精力充沛的少男少女，最好的办法是让他（她）永远站在现实的地面上，一天一天地走过他（她）卑微的高三！
不过，杨敬德的冷静和老到挡不住学生体内激素迅猛地分泌，即使在层层的作业重压之下，身上的一些部位仍然以让人惊讶的速度发生变化，偷偷地看了看，有点激动，有点恐慌，有点自怜。有时在课堂上，有时在课间，悄然而至的一阵阵涌动烘得人烦躁不安，但是日复一日枯燥重复的生活让人感到无可奈何灰心丧气，考入大学光宗耀祖门庭生辉终生有靠，这一光辉理想象个纤细的绳索千均一发地牵动着沉重的肉体和心灵，任意的一个事件，都可能导致它的轰然断裂，大喊一声：“我受不了啦！”人人都在忍耐力崩溃的边缘蜷伏着，睁大期盼而敏感的双眼，搜索着任何有意无意地发生在男女生之间的事，然后掀起轩然大波。一团轻絮荡进班来，一个红衣女孩飘过窗前，一只公鸡在静静的午后发出疲倦而怯意地长吟，都会引发一场心灵的骚乱。