苏轼在出发的前一天，到了司马光的家中，向他辞行。司马光怀着复杂的心情和他饯别。苏轼叹口气道：“君实，经历了这番，我已然什么都看开了！从前那些想不透的事情，今儿我也可都彻彻底底地想明白了！”司马光听了，他给苏轼沏了一壶好茶，对着苏轼笑道：“子瞻，从前你有什么想不开的？现在又为什么想开了呢？”苏轼便沉重说道：“君实，你是没有做过牢啊，没有吃过牢狱里的饭食啊！”
司马光问道：“子瞻，我知道你吃了一番大苦，不过你经历了一番，悟出什么了？”苏轼便重重说道：“我可是看清楚了！天下熙熙，皆为利来。如今介甫他们为了自己的前程，对我下手可是不手软，我的心已然是凉透了！亏我和他在黄州呆了两年啊！虽说我和他政见是不同，但是我在我心中，一直将他当作我的好朋友，推心置腹的，没有想到，如今的王安石，为了自己的所谓主张，为了自己的功名利禄，是这样置朋友的生死于不顾！可是让我寒心、寒心啊！”苏轼说着，便将手中的茶，是一饮而尽。
司马光没有受苏轼的情绪波动影响，反而一直淡定，他笑着说道：“子瞻，其实汴京不适合你呆！如今你也看见了，正是此一时也，彼一时也。皇上日渐长大，太皇太后日渐衰老，朝中的大臣，都很聪明。都知道跟在谁的后面，才能长长久久的！”苏轼听了，便也叹道：“君实，你说的何尝不是呢？昔日里那些相交友好的文友，见了旧党失势了，便立马转过风头，去讨好那些新党人士了！这样的墙头草，最是可恨！”司马光笑道：“人之常情而已！你方才不是说过，天下熙熙，皆为利来吗？人走茶凉，谁得势，自是跟谁了！”苏轼便深深说道：“这样的庸臣，才最是要不得啊！不过，我的心已经冷了，既然介甫希望我不要在汴京城中，给他惹麻烦，那么我就走得远远儿的好了！我知道我苏子瞻，这几年，也得罪了好些新党人士！王安石这样对待我，已经是宽宏不过的了！”
司马光听了这话，只是摇头苦叹道：“子瞻，不要想这么多了！在自己没有任何能力扭转乾坤的时候，唯有自保！自有自保了，才有能力与之斡旋！”苏轼听了，心中一动，可想想还是说道：“不过，广阔天地，大有作为！我苏子瞻从来都自诩是豪放之人，当然不会被眼前的龌蹉挫折所打倒！只是……我我心中只是伤心，说不出的伤心，在功名利禄面前，原来什么人都是躲不过的！王安石也不例外！“司马光听了他的话，默然了一下，说道：“介甫，他从来不是看淡名利之人，这点，我很早就知道！”
苏轼听了，只是说道：”君实，难道你就这样看着介甫如此么？我想，你的话，兴许他还听得几分！”司马光听了，只是苦笑一下，说道：“介甫此时，正是春风得意之时，我何苦打击他来！他有皇上在后为他撑着，自是信心百倍！我想……”司马光顿了顿，转而苦涩笑了一下，口中说道：“其实……太后的心里，多半也是支持的！”苏轼听了，眉头不由地皱了一下。他说道：“萧萧也是这样？可是令人奇怪！”“不奇怪！”司马光苦笑道：“其实，早在介甫去那京口时，我就觉出萧萧心中对王安石变法的失败，很是同情！”苏轼听了，便失望说道：“是么？不过我总觉得萧萧的好些想法，总是那么与众不同！”司马光笑道：“既然介甫天时地利人和，那么我就恭喜他了，将这变法好生进行到底了！”
苏轼听了，苦笑说道：“君实，你这是心中气极，故意在说反话吗？你不是反对变法最厉害的吗？”司马光握着杯子说道：“子瞻，可是我一个人的力量，是如此之小，我除了窝在这小院子例外，是什么都不能去做！你倒是说说，难道还要非逼的我在朝堂上，在当面和介甫争执一番吗？那样，不是我司马光的性格！”说着，他坚决地摇摇头儿。
苏轼便进一步说道：“既然如此，君实你何不修书一封，好言相劝一番。且不论这变不变法的，我今日只觉得介甫在用人问题上，是大大的失妥！”司马光听了，沉吟了一番，对着苏轼说道：“这个……我也注意到了！介甫手下的那些干将，说是小人也不为过！真想不通，以介甫的为人，怎么去任用那些人呢？”苏轼听了，便打趣说道：“想必，那些不愿意干的都是站在旧党一边的罢！是以他不得不取其次了！”司马光听了，也是苦笑。
苏轼和司马光二人，又叙话了一番，在晌午时分，苏轼方才起身离去，临别前，司马光说道：“子瞻，我今日也不是什么宰相了，我可有一句话劝你！听不听自随你！”苏轼便赶紧说道：“但说无妨！”司马光说道：“子瞻，这无论到了哪里，反正都是大宋的脚下！是以我劝你，以后不管遇到了什么，都要记得豁达从容！天下无走不过去的坎！”苏轼听了，会意一笑，反对着司马光说道：“谢谢君实的良言了！我如今，也是在好生咀嚼个中滋味哩！”司马光将苏轼送出院门后，便将大门紧闭，走到书房里，将书房里的门窗也紧闭，嘱咐良伯，此时若有人来访，一概不见。
司马光陷入了沉思，昏沉迷糊小睡后，他便一如往常地在案上醒来，几丝乱发垂在眼前。他也顾不上捋一捋。
用最快的速度洗漱完毕，他内心有些烦躁，便在地来回踱步，脸上挂的不知是水还是汗，最终踱回到案边，上面平摊着一张白纸。
一个时辰过去了，纸上滴墨未沾。他像下了很大决心似的，最终抓起笔，洋洋洒洒，开始疾书。五百来字，他却觉得像写了几天几夜。这封一拖再拖的信总算写完了，他丢下笔，将信交给老仆。
“速速送去司马大人府上。”司马光嘱咐。
这一天，他以白衣之身份，却向太后请求上朝。眼光复杂的大臣们聚在一块儿小声议论着什么。他踏进来，殿中霎时携来一小片不约而同的肃静。高萧萧目光复杂地看着他。曹后也如是，小神宗却是说道：“司马大人，一向在家赋闲可好？”他听了，恭敬对神宗行礼，心中却在感叹，皇上比先皇可是强许多了，王安石淡淡地扫了他一眼，微微欠身，脸上看不清什么表情，只是露着沉沉的疲惫之色。每个人脸上不尽相同。
朝堂上无非又是在论新法，两派人物很自觉地分在两边，进行一番激烈的唇枪舌战。王安石身边的干将，一条一条驳回那些保守派的质疑，以至都觉得嘴巴干得冒烟。
司马光听着两排的辩论，只是默默地立在那儿。退了朝，王安石故意等人全走光，直到空旷的庙堂里只剩他们俩。尴尬的沉默在空气中流淌。
“君实若无事，可否到王某府上喝杯茶？”此刻的王安石是胜利者，自是显得大度。从私心上来说，他却也不愿意和司马光成为陌路人。
司马光不置可否，但还是跟着他去了。一路无话，沉默在他们之间不知从何时起竟成了一种习惯，大约是从王安石回到朝廷的那一天开始的，通常都会以司马光突然的告辞而结束。
司马光到了他家，从怀中掏出一张纸，轻轻放在桌上。他对着王安石说道：“介甫，你我从小就在一处，我当然不愿意和你生分，是以好些话，我不愿意说出，只怕伤了感情！还是……写出来，你看着吧！”王安石看着桌上的书信，猛灌了一口茶，心里已是早有准备了。
“君实。”他的声音在一瞬间颤抖，可是马上恢复平静，他淡淡道：“好的，君实的书信，我是一定会看的，君实你还有什么要说的，介甫我洗耳恭听。”
司马光看着他，这个少时的同窗，这个多年的好友。王安石便拿起信，沉重而又面无表情地读了一遍，随后没来由地笑起来。他道：“君实，你不过将那些反对的官员的建议，给排列整理了一遍！”
“介甫，你果真觉得好笑？”司马光侧过身，心中却难过起来，他叹息说道：“介甫，你是在做一件后患无穷的事情。”王安石听了，只是牵了牵嘴角：“君实不也如此？我实施新法，最大的绊脚石便是君实你啊。我的后患便是你！”司马光愣了，看来王安石不会动摇他的看法了，他心里忽然悲哀起来，说道：“既然如此，那么介甫你像对待子瞻那样，对待我罢！何必剪去我的左右手！倒不如直接对我，那样还来得痛快些！”王安石听了，微愣了一下，其实，他心里不是没想过，但是这个念头总是转瞬即逝。他很快恢复平静说道：“君实，那也不是我的初衷！”
窗外的鸟儿“啾啾”鸣着，有几只飞进了厅堂，在阳光下跳跃着，司马光收起目光，渐渐低下头。“介甫，其实你生不逢时。”他摇头，“你已超越这个时代太多，我相信日后的人，对你将大为褒扬，对我却是损贬有加，你只是走得太快了！脱离了历史的轨道，反而注定……你走得早了，便也会走错……”君实没再说下去，望着庭院里的花草，像是出了神。王安石不解又略震惊地看着他，眼前的君实忽然陌生了起来，他眯缝着双眼，仿佛是看透历史的哲人。王安石忽然感觉，这一刻，司马光又似乎读懂了自己内心那本难以启页的书。
他是该欣慰还是该失落？端起茶盏，才发现茶早已凉透。
“罢了罢了，我不过胡说！”司马光话锋一转，“介甫，我司马光今日在此奉劝你一句。‘水能载舟，亦能覆舟’，水虽柔韧有余、收张自如，而若此舟过沉，则水将不堪其重矣。”他平淡地说着，就如从前任何一句劝诫，“你这条舟，太沉了……”
“你……还是君实吗？”王安石直勾勾地盯着眼前的人，发现自己竟从未真正了解他过，王安石也不知自己怎会有这样荒唐的质疑。
司马光以一种说不清的眼神注视他，嘴角微微牵动，他起身告辞。转身的一刹那，王安石清楚地听见他丢下一句话。“可是，一旦介甫你咬定非做的事，谁能不做？谁敢抗拒？”说罢，怅然而去。
阳光刺进王安石眼中，一切瞬间烟消云散。他揉揉惺忪睡眼，发现自己还伏在案边，而纸上依旧一片空白。什么都没有给司马光回复！
清夜如水，王安石拿出尘封已久的琴，仔细地拭去灰尘。很少有人听过他弹琴，朝臣们也根本想像不出一向忙碌耿介的王大人会弹琴。事实上，他也弹得不好，一曲《酒狂》开头就坏了好几个音。
他苦笑，想起以前君实常笑他与这琴不合。他知道自己终究学不来君实的那种从容平淡。
早晨，他从梦中醒来，可还记得君实和他说过的话……
“介甫，试看如今朝堂上，即便你的手下说得再天花乱坠，孑然一身，怎敌得过众志成城？”司马光反问。
“难道无人看到新法的好处？”王安石毫不示弱地回击，“如今国土四周蛮夷虎视眈眈，国库负担沉重，每年还有不间断的岁贡，国家积贫积弱，最终将摇摇欲坠，蛮夷不费吹灰之力便唾手可得。什么原因？皆是治国无其道也！若是这样一味死守古法，只会使家国民族陷入困境！”
“哎，介甫，这样说毫无用处，要让百姓站出来说话。”他苦笑，“我已经过时，介甫挥挥手便能将我逐出朝廷，但即便我走了，也依然会有人反对新法，并且会有更多人反对。你的几个手下算不得什么。”
司马光的直言不禁让王安石惊退了一步，他是如此直白尖锐，倒是出乎王安石的意料。
“一旦介甫咬定的事，谁能抗拒？”
又是那如出一辙的话。但从那一刻起，王安石明白，他们已不再是朋友。王安石搁下琴，重新坐回一堆公文旁。这并不是他失去的第一个朋友，自回到汴京后，他的两个骨肉兄弟，也对他心生误解，和他断了往来。
他是王安石，他还从来没怕过什么。众叛亲离都不值一提，只要换来最后的成功，那么他死也瞑目。他早就习惯这种令人疯狂的孤独。只是有那朝堂上那明黄女子朝她的的温柔一瞬，他才希望自己愿活在她那个梦里。他知道，萧萧为了他二人的疏离，这些天心情一直落寞惆怅。
这是多少次放下笔了？司马光记不清，他只知道，这封绝交信是他写的最艰难，也是至今唯一一篇让他难以落笔的文章。他扫视一圈，堆满卷轴的案上，角落里放着早上送来的信，和王安石那封一摸一样：
司马光苦痛地打开王安石给他的回信，一字一句读道：“某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也……”