书城文学诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品
8067800000035

第35章 [苏联]米哈依尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫

(1905-1984)

1965年获奖作家

不用说,现在我们应该写得比二三十年前好得多,有分量得多。我国读者大大增长了的文化需求迫切要求我们这样做。在这种情况下,善意的批评自然是必不可少的条件之一。无论是有经验的作家还是青年作家,都需要批评。

然而,大家都知道,有各式各样的批评。穆赫塔尔·奥埃佐夫在发言中说得很对,你批评他,是因为你关心他,爱护他。

哈萨克斯坦作协领导同志的报告中所提出的一些意见便是这种善意批评的范例。这些发言中的尖刻的话并未掩盖他们对同行文学命运的关心。

然而,《文学报》上发表了T·蒙勃利特批评萨比特、穆卡诺夫的文章,这种挖苦人的文章,决不能视为作者怀有帮助同行纠正作品中错误的愿望。这种文章不是帮助作家,而是要毁灭他。

如果作家有意识地创作思想上有害的作品,并且以种种借口企图在作品中贩卖政治上对党和人民有害的“思想”,那我赞成这时的批评应该是“毁灭”性的。这时,不必顾虑措词,还要把笔当作锋利的剑来使用。但是,如果我们的作家由于某种原因创作出失败的作品,那就需要善意的帮助,需要向他指出错在那里,并帮他改正错误。假如有的人过分自信,不相信某些同行的看法,那么,集体的帮助和广泛的创作讨论便是最好的规劝办法,采用这种批评方法,即便是最自负的作家,只要尚未丧失理智,也应明白“一个准尉走对了步子,可全连走不对步子”的情形是不会有的。

……至于说到对青年作家的批评,既要像父亲那样严格要求他们,又要关心他们。有人对我讲过小鹫学飞的时候老鹫是怎样教育它们的孩子的。老鹫把小鹫驮在翅膀上,不许它们下来,逼它们往高处飞,飞起来后,让它们越飞越高,直把它们赶得精疲力尽为止。只有采用这种教育方法,鹫长大了才能学会在云端里翱翔……我们也应用这种方法教育青年作家。应当逼他们越飞越高,让他们今后成为文学中的真正的鹫,而不是落水的乌鸦,也不是饲养的母鸡。鹫是不会折断自己不会飞或起初不敢往高飞的小鹫的翅膀的。我们的批评不应也无权“折断”初学写作作家的“翅膀”。然而,遗憾的是,常常出现这种情况:某位过分热心的批评家,抡起棍子便朝青年作家打过去,打得他对自己的能力失去信心,挨打的青年作家能否飞起来,还很难说。

有人担心,对青年作家实行物质重奖,必然导致他们骄傲自满和创作力衰退,我不同意这种看法。一个具有健全的道德准则的人,不论是年轻还是年老,不管他威望多高,名气多大,都不会骄傲自满。而一个灵魂发霉的人,即使乳臭未干,也会骄傲自满的……

生活中也还会有这样的事……一位初学写作的作家写了一部很一般的作品,而为自己的,比如说吧,三年的劳动成果获得微薄的稿酬,书还未再版,可他在物质上已不可能改正这本书的缺点,更说不到创作新作品了,因为他还清旧债后,只剩下买裤子的钱了。他离开了文学,也许永远不再回来了。

我想问你们一句:大作家当中哪一位一开始就写出天才的杰作?他们的早期作品通常也总是很一般的。

不管你们怎么想,不过我倒赞成从我们这些老作家,特别是老戏剧家身上为青年作家挤出一些稿酬来。

他们身上寄托着我们的未来,他们是我国文学永不衰老的保证。

(吴俊忠译)

作家对人类的责任问题

亲爱的朋友们,同行们!

请接受我的良好祝愿,祝你们在崇高的事业中取得成绩,你们正是为此而聚集到一起的。

谨向那些应我们的邀请,克服了许多困难,长途跋涉前来出席和参加这次聚会的其他国家的客人和同行们,致以衷心的问候。

这不是作家的一般性聚会,一般性聚会有时只是就突出的文学方法问题交换意见。而这次聚会,就其实质来说,讨论的是作家的称号、我们劳动的意义以及作家对人类的责任等重大问题。

从形式来看,作家这种职业是极端个人主义的职业之一。它需要作家长期在写字台旁过着禁欲主义的孤独生活。我不知道,对于我们中的每一个人来说,有没有比与别人一样更可悲的了。这种职业,就其内涵、目的和方向来说,又是最能得到公认的职业之一。从事这种职业的真正的艺术家,任何一个都是有别于旁人的。我们每一个人的写作,都是为了自己的话能被更多的愿意倾听的人所听到。当我们表现的不是狭小圈子内的“我”,而是能使上百万人激动的事件时,我们就会感到幸福。

生活中常常会发生这样一些事件,或者出现这样一些日子,迫切需要我们互相接触,以便我们共同解决紧迫的问题,共同来回答那些触及我们的劳动的最隐秘的实质,触动作家——人道主义者的良心的问题。

我想说的是,当涉及到斗争以及一个民族都在受难这一类问题时,作家应该持什么态度。

人道主义,对人的爱,对人类的爱……不同的人都是从不同的侧面来探讨对它的理解的,都是与他们代表人类社会的某种力量相适应的!

我们苏联作家,遵循自己的共产主义信仰,认为:如果杀人凶手、掠夺者已经把手举到受害者的头上,那么,那种只是可怜苦难的受害者,并且只会因世界上存在掠夺而悲伤的人,决不是人道主义者。只有进行斗争,帮助受害者搬开掠夺者的手,粉碎掠夺者的恶念的人,才是人道主义者。

……

每前进一步都是向目的地接近。让这次聚会就成为这样的一步吧!

(吴俊忠译)