这位劳伦斯，我敢打赌曾在达尼埃尔·阿莱维家中见过一次……那是他吗？当时有人轻轻对我说：“你知道吗？这是位英国大作家？”不，当时我不知道。他大概有所觉察，因为，当我听见他的名字时，我眼中并未闪光。对我来说，他既然是英国人，便已蒙上一层厚厚的阴影，一层无法穿透的浓雾。不过，我记得他那张挛缩的脸上刻着明显的死亡先兆，以致我难为情地转过脸去……因为，即使是他人的死亡，我们也不应正视。那是他吗？我始终不愿去证实这一点，宁可保持怀疑的安宁……想到我可说而未说的话，多么伤心！我本可以对他说：“我们是同龄作家，但相距万里。然而，亲爱的劳伦斯，我佩服你，我了解你的一切，我爱你……”
我爱他甚过他的作品，那些谈论他本人的作品。这个奇异的命运提出了那么多问题！他是布尔歇未曾想到的另一个“阶段”的侧面。这位矿工之子成为英国最著名的作家之一，却无意在社会地位上攀登，相反，他逆流而上，如同鳟鱼一样：人们想让鳟鱼在朗德荒原的溪流中繁衍，可鳟鱼嫌溪水太暖，终于全部游回冰凉的溪水源头。总是同样的故事：莫里斯·德·盖兰的故事，以及一个世纪以前诗童韩波的故事。要找回我们失去的太阳之子的尊严！每一代中，总有一个人想重新成为半人半马的神物。
劳伦斯在塔奥斯及墨西哥住过，但他并不天真地相信有什么“善良的野人”。我想他对印第安人并不抱有任何期待或希望。他要求的是，所有的人，不管是印第安人还是欧洲人，都期待和希望从他劳伦斯那里得到启示。我们的同时代人，在遇见基督时（每人都在特定时刻与他相遇），最通常的态度是冷漠或鄙夷。但是还有另一种态度，它在尼采以前被掩饰，在王尔德的书中有所表现，而在今天蔓延开来，那就是某种敌对、嫉妒、羡慕。劳伦斯并不想成为反基督（劳伦斯没有仇恨），他想成为另一个基督。跟随他的女士们在这一点上没有看错（请看梅伯一道奇·柳汉，卡尔斯维尔夫人，多罗瑟·布雷特等人的书以及阿尔弗雷德·法布尔——吕斯的《劳伦斯传》）。我们可以将基督的话可怕地颠倒过来，便成为劳伦斯观点的题铭：“人如果失去了宇宙，那他赢得灵魂又有何用？”这句亵渎神明的话他从未说过，但它却给了我们打开《查特莱夫人的情人》的钥匙。
劳伦斯并无任何卑下的情操，也无任何预谋的淫荡，但这个英国人是逻辑学家：如果忽视人身上的这种力量，这种血与肉的根本力量，那又谈得上什么重获宇宙呢？如果说，像基督徒所相信的那样，肉体是清白的，自然天性并未从本源上受到创伤，那么，谁能阻止我们公开地、毫无掩饰地谈到它呢？谁能阻止我们利用它来重获失去的天堂呢？劳伦斯说，人是不道德的，因为他有大脑。深沉的本能是纯洁的。动物从来不会弄错。
可怜的劳伦斯！他生活过，他想错了，他已死去，也许是被女人窒息而死的。这使人想到德里厄的小说《被妇女们掩盖的男人》。今天早上，在这个观赏春光的阳台上，我想到劳伦斯。这时的太阳不是和塔奥斯的一样吗（它也许更为我们所熟悉，而且它在这里不是崇拜对象）？植物中所充满的不也是同样的液汁吗？不存在什么老地方新地方。全球各处都同样，一个印第安人并不比我祖父的老女仆更为神秘——自我幼年时起，她每天中午和晚上都给我端来一盘香喷喷的汤。
为《卡门》辩护
既然有虚假的高雅，便有虚假的庸俗。《卡门》便是虚假的庸俗的典型作品。对自诩高雅者来说，这是一个圈套，但音乐家们都能识破这个圈套，而且，就我所知，没有一位音乐家不给《卡门》以应有的地位。
可是，没有一部杰作受到比它更不公正的待遇了。我在大学时曾去波尔多的大剧院看《卡门》，“棕发的烟厂女工”和“小兵们”的难听的口音使我以为这不过是滑稽可笑的演出。多年以后我才发觉，那场《卡门》的演出正是恰如其分。那是狂欢的场面，弥漫着茉莉花和屠宰场的气味，老百姓在这个夏季的礼拜天纷纷涌上街头，向坐在敞篷马车上驶向斗牛场的、光彩夺目的斗牛士们欢呼。在第二幕，一位十分年轻的舞蹈家，雷吉娜·巴代，在“posada”的桌子上翩翩起舞，其他演员和公众为她击掌助兴。
我们对卡门并不生疏。她披着发亮的鬈发，插着石竹花，在圣卡特琳街上兜售阿卡雄的沙丁鱼，周围是一群瘦弱的但叫人生畏的小流氓。舞台只是日常生活的延续。剧中人埃斯卡米约，对我们来讲，就是格里达、马桑蒂尼、赫威尔特、阿尔加贝诺、富恩特斯、波比塔，总之，我们在temporada所欣赏的所有的dicstros。
这位吉卡赛姑娘脸上充满激情，这正是虔诚的师长们要我们多加提防的。坏女人，该下地狱的婊子，士兵们为她开了小差，成为杀人犯。在我们学业结束时，传道者曾经作过真实的描述：
你们可以逮捕我，
但我杀了她，
卡门，我热爱的卡门！
我走出剧场，在列柱廊里遐想了片刻。西班牙的风忧愁地吹起图尔尼林荫道上的尘土，大滴的雨点打在石块路面上。
对这件事我记忆犹新，便对孩子们说：“你们应该去听听《卡门》”。于是，一个星期六晚上，我们便去了喜歌剧院。孩子们一定会兴高采烈的，我事先便感到由衷地高兴我向他们描述了热热闹闹的第一幕，阳光灿烂的西班牙广场，骑坐在椅子上的卫队士兵、香烟工厂、骑警、还有唱着歌的小男孩，还有相互扭打的烟厂女工，还有袒着胸的卡门，她的彩花被撕破，茶花似的肩头在流血。我向孩子们预言说：人群一定会赞赏不已，顶楼的观众会欣喜若狂，会一个劲地大喊“再来一次”！
多么奇怪！我们对可怜的法兰西喜剧院挑挑拣拣，因为我们偶尔去那里看戏。但是从来谁也没有想到去喜剧院订星期六晚上的包厢，去看《卡门》。观众中什么人都有。有戴着夹鼻眼镜好似失明的综合工科学校学生，有刚出茅庐的圣西尔军校的学生。因此，剧团“不卖力气”。序曲演得很一般，缺乏生气，仿佛是二流咖啡馆的演技。幕布拉开，广场上空无一人，平台上凄凄惨惨，在邮局的栅栏后面，几个职员无精打采地唱着，他们虽然打定主意要“尽量少卖劲”。
然而，这部古老的杰作最终占了上风。它使昏昏欲睡的职员逐渐兴奋起来。唐若塞大腹便便，在唱“你扔给我的花”时震耳欲聋，然而，到了最后一幕，他终于发挥了风格。尽管演员们不尽如人意，《卡门》本身的魔力最后还是发挥出来了。绝妙的最后一幕！首先是粗犷的、气喘吁吁的音乐，它在我的血液中唤起了狂热，那是我们都熟悉的狂热，在斗牛以前，在等待这种悲惨的快乐时……卡门戴着雪白的头纱，在一片扇动的扇子中间走出来，她挽着埃斯卡米约的手臂，直起脖子，用沙哑的声音唱道：“是的，我爱你，埃斯卡米约。”突然，在这个节目的喧嚣声中，在这个明媚吉日的金色尘埃中，传来女友焦虑的声音，仿佛是霹雳的先兆：“卡门，别呆在这儿；他在那里，唐若塞……他藏着……你当心！”
plaza音乐消失了。那人从墙角走出来，于是开始了永恒的呻吟：“我不是在威胁，我在恳求，我在祈求……”接着是那句从古至今，普天之下，凡在这个爱情转折点时都必然出现的话：“我忘掉一切……我们从头开始……”，还有那句一再重复的、单调的告诫，那句绝望的、却无法打动女人铁石心肠的话语：“卡门，还来得及……”（我们无法忍受地感到这一切是命中注定）然后是这声呜咽：“你不再爱了！”小提琴声如泣如诉……还有后来发生的一切，直至唐若塞的最后呼声。这呼声击中我们心灵的最深处，因为它突然揭示一个无法忍受的事实，这事实本为人所共知，可是，要想活下去，就必然将它掩饰。尼采曾这样谈论《卡门》：“这个爱情的手段是斗争，它的基础是性别之间不共戴天的仇恨……。”
那些难以理解的、公众不得其门而入的杰作是幸福的！卡门和曼侬和咪咪同系——而美学家不屑于将卡门与后两者区分开——但卡门属于另一类型，属于神圣家庭。卡门劳动，为一家公立工厂干活。有哪一位布鲁诺·瓦乐特，哪一位心地纯洁、天性诚挚的艺术家敢于拯救这个被侮辱被剥削的女人，使她恢复原始的风韵和永恒的青春呢？
（桂裕芳译）