书城短篇诺贝尔文学奖获奖作家微型小说精品
8067300000038

第38章 [英国]维·苏·奈保尔(1)

V·S·Naipaul(1932—)

2001年获奖作家

揃·沃兹沃斯。”

“B是比尔的意思吧?”

“是布莱克,布莱克·沃兹沃斯。怀特·沃兹沃斯是我哥哥,我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花,我都想哭出来。”

我问:“你为啥哭?”

“为啥,孩子?为啥?等你长大了就会明白啦。要知道,你也是个诗人。你成了诗人以后,任何一件事都会使你哭出来的。”

我笑不出来。

他问:“你喜欢妈妈吗?”

“她不打我的时候,喜欢。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片,说:“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你,只要四分钱。”

我跑进屋,说道:“妈,你想花四分钱买一首诗吗?”

妈妈说:“你听着,告诉那个该死的家伙,赶快给我夹起尾巴滚出去。”

我对B·沃兹沃斯说:“妈妈说她没有四分钱。”

B·沃兹沃斯说:“这就是诗人的遭遇。”

他把那张纸片放回裤兜,好像并不介意。

我说:“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗?”

他说:“从来没人买过。”

“那你为什么还要四处转悠?”

他说:“这样我就可以看到许多东西,我还一直希望遇到别的诗人。”

我说:“你真认为我是个诗人吗?”

“你像我一样有才华。”他说。

后来,B·沃兹沃斯走了。我暗自祈祷,但愿还能再见到他。

大约一周以后的一天下午,在放学回家的路上,我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说:“我已经等你很久啦。”

我问:“卖掉诗了吗?”

他摇摇头。

他说:“我院里有棵挺好的芒果树,是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了,红彤彤的,果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你,一来告诉你,二来请你去吃芒果。”

他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里,正好在街中段。院子里绿茵茵的,还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树,这地方看上去很荒凉,好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。

他说得不错,芒果汁又多又甜,我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上,从嘴角流到下巴上,我的衬衫也染上了果汁。

回到家后,妈妈问我:“你窜到哪里去啦?你以为你已经长成大人了,可以到处疯去啦?去,给我拿根鞭子来!”

她打得可够狠的,我从家里逃出来,发誓再也不回去了。我来到B·沃兹沃斯家。我气极了,鼻子流着血。

B·沃兹沃斯说:“别哭啦,咱们一块去散散步吧!”

我停止了哭泣,却还在抽抽搭搭。我们散着步,走过圣克莱尔大街,来到“大草原”,沿着跑道漫步。

B·沃兹沃斯说:“嗳,咱们到草坪上躺一会儿,看看天空,我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”

我按他说的做了,明白了他的意思。我忘记了一切,有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光,我忘掉了眼泪,忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。

当我告诉他我觉得好些的时候,他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢,直到今天我还能一下子指出它来,其他的却早已忘得精光。

忽然,一道光束照在我们脸上,一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。

“你们在这儿干什么?”警察问道。

B·沃兹沃斯说:“已经四十年啦,我也一直在想这个问题。”

从此,我们成了好朋友,B·沃兹沃斯和我。他对我说:“关于我,还有芒果树、可可树和李子树的事,你不要告诉任何人,一定要保守秘密。假如你告诉了别人,我会知道的,因为我是诗人。”

我起了誓,而且一直守信用。

我很喜欢他的小房间,里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多,但看上去更干净,也更舒服,可也显得很冷清。一天我问他:“沃兹沃斯先生,你为什么在院里留这么多灌木丛?会不会使这儿太潮湿呀?”

他说:“听着,我给你讲个故事。很久很久以前,有个男孩遇见一位姑娘,他们很快相爱了,他们彼此深深地爱着,后来就结婚了。他俩都是诗人,少年喜欢优美的文学,姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天,女诗人对那位少年诗人讲:‘咱们家里又要增加一个诗人啦!’但是,那个小诗人并没有出生,因为姑娘死了,他也随她去了,死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过,决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是,花园留下来了,树木、花草没人管理,越长越高。”我看着B·沃兹沃斯,当讲述这个动人的故事时,他显得更加苍老。我听懂了他的故事。

我们总是一起去做长距离的散步,我们去植物园和岩石花园。黄昏时,登上了“校长”小山,观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩,城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。

他做每一件事,都像参加圣典一样郑重其事,似乎是平生头一回做一样。

有时他会问我:“喂,去吃冰激凌怎么样?”

当我表示同意时,他变得非常严肃,说:“那么,咱们去光顾哪家冷食店呢?”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天,最后才说:“依我看,我该先去这家打听一下价钱。”

这世界真是个令人振奋的地方!

一天在他院里,他对我说:“我准备告诉你一个重要的秘密。”

我说:“真的是秘密吗?”

“这会儿还是秘密。”

我看着他,他也看着我。他说:“记着,只有你我知道。我正在写一首诗。”

“噢。”我失望了。

他说:“这可不是一首普通的诗,它是世界上最伟大的诗篇。”

我嘘了一声。

他说:“到现在,我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了,也就是说,如果我能保持现在这个速度的话。”

“那么,你现在每天都写很多吗?”

他说:“不像以前那样多了。每月只写一行,不过肯定是非常出色的一行。”

我问:“上个月写的那行是什么?”

他仰起头看着天空说:“往昔深邃而奇妙。”

我说:“是行很美的诗。”

B·沃兹沃斯说:“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后,我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”

我充满了惊叹之情。

我们像往常一样去散步,一天,我们沿着港口的防波堤走着,我说:“沃兹沃斯先生,假如我把这颗钉子扔到海里,你说它能浮起来吗?”

他说:“世上无奇不有,把钉子丢下去,咱们看看会怎样?”

钉子沉了下去。

我又问:“这个月的诗写好了吗?”

但是,他没有吟诗,只是说:“噢,就要好啦,你知道,就要好啦。”

有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。

从此,我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。

我觉得他一天天在衰老下去。

“你是怎么生活的,沃兹沃斯先生?”有一次我问他。

他说:“你是问我从哪里弄来钱吧?”

我点点头。他狡黠地笑了起来。

他说:“每年唱克利普索小调的季节时,去唱小调。”

“那够你一年生活的吗?”

“足够啦。”

“等写完了那首最伟大的诗,你就会成为世界上最富有的人了吧?”

他没有回答我的问题。

一天,我到他的小房子里去看望他,发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老,我真想大哭一场。

他说:“诗写得不太顺利。”

他并没看我,而是透过窗户看着那棵可可树,就好像我根本不存在似的,喃喃地诉说着:“二十岁的时候,我好像有使不完的劲。”这时,仿佛就发生在我眼前一样,他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”

就在这时,我好像被妈妈打了一顿耳光。突然,我敏锐地感觉到了什么,我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的,死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。

他看着我,看见我眼含热泪,挣扎着坐起来。

他说:“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。

他看着我的眼睛说:“嗯,你也看到它了,我一直说你具有诗人的眼光。”

看上去他并不难过,这使我再也控制不住,大声哭了起来。

他把我搂到他那瘦削的胸前,说:“你想听我再给你讲个有趣的故事吗?”他冲我鼓励地微笑着。

可是我什么也说不出来。

他说:“我给你讲完这个故事后,你要答应我马上回家,再也不要来看我了,好吗?”

我点点头。

他说:“很好,现在听我讲,以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事,你还记得吗?那不是真事,是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗,也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情?”

他的声音中断了。

我离开了小房子,跑回家,大哭了起来。像诗人一样,看到什么都想哭。

一年后,我又来到阿尔贝托街,可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了,可是和消失差不多。它被人们扒掉了。

一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了,留下的只是一片水泥砖铺成的地面。

一切都好像表明B·沃兹沃斯从来没有到过这个世界。

(王志勇译)

曼曼

米格尔街上的所有人都说曼曼是个疯子,所以人家都离他远远的。曼曼疯没疯,我说不准,我能想出许多人他们比曼曼可是疯多了。

反正他看上去并不疯。中等身材,体形瘦弱,相貌倒也不坏。他从不像疯子那样盯着你看。和他说话,你准会得到非常合情合理的回答。

不过他也确实有些怪癖。

每逢选举,不论是市镇议会选举还是立法机构选举,他都要参加,而且总要在选区中到处插上标语牌。牌子漆得很考究,上面总是那句话“投票”,下方则贴着曼曼的照片。

每次选举,他得到的选票总是正好三张。这一点我觉得很蹊跷。就算曼曼投了自己一票,那其他两张选票又是谁投的呢?

我问哈特。

哈特说:“伙计,连我也说不清。这确实是个谜。也许是两个爱开玩笑的人。不过这爱开玩笑的人不断地做同一件事也真是有意思。想必他们也像曼曼一样疯。”

那两个给曼曼投票的疯子到底是谁,很长时间一直困扰着我。每次我看到人有做事稍有古怪,我就会想:“是不是他给曼曼投的票?”

小城就这么大,竟有这么两个神秘的人。

曼曼从不干活,可他也从不闲着。他对字、特别是写字格外着迷。为了写好一个字,他会花上一整天的工夫。

一天我在米格尔街的拐角处碰到了曼曼。

“孩子,你去哪儿?”曼曼问。

“我去上学。”我说。

曼曼板着脸看着我,用嘲讽的口吻说道:“这么说你上学了?”

我不假思索地说:“我当然上学了”我发现自己说话时竟在不知不觉地模仿曼曼那非常地道、纯正的英国口音。

这是曼曼身上的又一个不解之谜。如果你闭上眼睛听他说话,你会以为对方是个英国人,一个上流社会的英国绅士,尽管这位绅士说话时不那么注意语法。

曼曼好像自言自语地说道:“这么说,这个小家伙是去上学啰。”

说完他便不再理我,从口袋里掏出一支长粉笔,开始在人行道上写起来。他画了一个很大的“s”轮廓,然后将它填满。接着又画了一个c,H和O。后来又画了好几个O,一个比一个小。他越写越草,写了一大串O。

中午我回家吃饭时,他已经到了法国大街,还在地上写O,一面写一面用块破布擦掉错字。

到了下午,他已围着街道转了一圈,几乎又回到了米格尔街。

我刚到家,换去校服,穿上平时的便装,又来到米格尔街上。

他现在已经到了米格尔大街的中段。

他说:“这么说,小家伙今天已上过学了?”

我说:“是的。”

他站起来直了直腰。

接着他又蹲在地上画了一个巨大的“L”轮廓,然后在里面慢慢地填了起来,样子十分专注。

填完之后,他站了起来,说:“你的活干完了,我的活也干完了。”

事情就是这样。如果你对他说你要去打板球了,他就会先写好“木”,然后全神贯注于“反”,不到再见着你,他就不会把“木”和“反”合起来。

一天,曼曼来到米格尔街头的那个大咖啡馆,朝坐在凳子上的顾客又吼又叫,好像他是狗一样。那位店老板是个葡萄牙人,个头很高,手背上长满浓密的汗毛。他说:“曼曼,趁早滚到店外去,免得我跟你过不去。”

曼曼听后只是一笑。

结果他们把曼曼扔了出去。

第二天,那位店老板发现有人在夜里潜入他的咖啡馆,打开了所有的门。不过东西没丢。

哈特说:“你千万不要得罪曼曼,他记性可好了。”

那天夜里,又有人潜入咖啡馆打开了所有的门。

第二天夜晚,咖啡馆再次被人潜入。这次在每张凳子的中央和所有桌子的台面上都留下了一小团、一小团的人粪,另外在柜台上面也规则地摆上了一排人粪。

一连好几个星期,咖啡馆老板成了街上的笑柄。过了很长时间,人们才开始重新光临那家咖啡馆。

哈特说:“怎么样,我说得没错吧。我不喜欢和那家伙多啰嗦。这种人心眼坏着呢。他们生来就如此。”

正是诸如此类的事才使得人家疏远了曼曼。他唯一的伙伴就是那条白耳朵上带着黑斑的杂种小狗。这条狗某些地方有点像曼曼,很怪,从不乱叫,也从不盯着你看,你看它时,它总是往别处瞧。它也从不与其他狗来往,若有哪条狗对它表示亲热或威胁,它便会蔑视地瞟上一眼,然后慢慢走开,头也不回。

曼曼爱自己的狗,狗也爱曼曼。他俩谁也缺不了谁,若是没了那狗,曼曼就无以为生了。

曼曼好像连那条狗的大小便时间都能控制。

哈特说:“这真难住我了。我搞不明白是怎么回事。”

事情其实都开始于米格尔大街。

一天上午,有几个女人起床后,发现她们头天夜里泡着的衣服上沾满了狗粪。没人愿用沾上狗粪的被单和衬衫。所以曼曼来时,大家都愿意把这些脏衣服送给他。

曼曼经常拿着这些衣服去卖。

哈特说:“是不是这种事才使我怀疑那家伙是不是真的疯了?”

曼曼的这套把戏在街上扩散开来。那些深受曼曼狗害的人都巴不得别人也碰上同样的事。

米格尔大街上的人们简直为曼曼感到骄傲了。

我不知道是什么使曼曼改邪归正的。也许与他的狗死了有关。那只狗是被汽车轧死的。哈特说:“当时它只尖叫了一声便一命呜呼了。”

曼曼一连数日东游西逛,看上去神志恍惚,若有所失。

他不再在地上写字了,也不再和我或和街上其他任何男孩说话了。他开始自言自语,经常交叉着双手不住打战,像是得了疟疾似的。

一天,他说他洗完澡以后看见了上帝。

曼曼这么说我们并不觉得惊讶。在西班牙港和特立尼达看见上帝是常有的事。第一个人就是从福思特·格鲁夫来的神秘的按摩师甘尼·庞迪特。他看到过上帝,还出版了一本小册子,名叫《上帝对我说的话》。许多神秘的人和不少按摩师都竞相宣称他们看到了类似的事情。我想,既然上帝在此,曼曼看见他也就不足为怪了。

曼曼在米格尔街拐角处玛丽商店的遮篷下开始了布道。他每星期天晚上都这么做。他蓄起了胡子,穿一件白色的大长袍,手里拿着本《圣经》及其他圣物,站在一盏乙炔灯的灯光下布道。曼曼是个布道高手,布道的方法很奇特。他的布道不仅使女人听了流泪,还能让哈特那样的人听后坐立不安。

他通常是用左手敲打着右手握着的那本《圣经》,用纯正的英国口音说道:“这几天我一直在和上帝谈话。他对我说,你们这些人不听他的话,老是听那些政客的胡言乱语。你们知道昨天晚上,上帝对我说什么吗?昨晚我刚吃完饭,上帝说,‘曼曼,过来看,这些人。’他指给我看,一些丈夫们在吃妻子的肉,妻子们在吃儿子,母亲在吃女儿,兄弟在吃姐妹,姐妹在吃兄弟,这就是那些政客所宣传的景象。但是兄弟们,现在求助于上帝还为时不晚。”

听过曼曼的布道,我常常做噩梦。奇怪的是,他越是令人感到恐怖,来听他布道的人越多,给他的捐款也就越多。