V·S·Naipaul（1932—）
2001年获奖作家
揃·沃兹沃斯。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克·沃兹沃斯。怀特·沃兹沃斯是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候，喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，说道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去。”
我对B·沃兹沃斯说：“妈妈说她没有四分钱。”
B·沃兹沃斯说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转悠？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真认为我是个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，B·沃兹沃斯走了。我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。他说：“我已经等你很久啦。”
我问：“卖掉诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树、一棵可可树和一棵李子树，这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那儿一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁顺着胳膊一直流到臂膀上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你窜到哪里去啦？你以为你已经长成大人了，可以到处疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”
她打得可够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到B·沃兹沃斯家。我气极了，鼻子流着血。
B·沃兹沃斯说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
B·沃兹沃斯说：“嗳，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
我按他说的做了，明白了他的意思。我忘记了一切，有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光，我忘掉了眼泪，忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。
当我告诉他我觉得好些的时候，他就开始告诉我星星的名字。搞不清为什么我对猎户星和猎户星座记得尤其牢，直到今天我还能一下子指出它来，其他的却早已忘得精光。
忽然，一道光束照在我们脸上，一个警察出现在面前。我们赶紧从草地上站起来。
“你们在这儿干什么？”警察问道。
B·沃兹沃斯说：“已经四十年啦，我也一直在想这个问题。”
从此，我们成了好朋友，B·沃兹沃斯和我。他对我说：“关于我，还有芒果树、可可树和李子树的事，你不要告诉任何人，一定要保守秘密。假如你告诉了别人，我会知道的，因为我是诗人。”
我起了誓，而且一直守信用。
我很喜欢他的小房间，里面的家具还没有乔治家临街的那间屋里的多，但看上去更干净，也更舒服，可也显得很冷清。一天我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院里留这么多灌木丛？会不会使这儿太潮湿呀？”
他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一位姑娘，他们很快相爱了，他们彼此深深地爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘酷爱花草树木。他们在一间小房子里生活得非常愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人讲：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，他也随她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。于是，花园留下来了，树木、花草没人管理，越长越高。”我看着B·沃兹沃斯，当讲述这个动人的故事时，他显得更加苍老。我听懂了他的故事。
我们总是一起去做长距离的散步，我们去植物园和岩石花园。黄昏时，登上了“校长”小山，观看西班牙港渐渐被黑夜所笼罩，城里和码头上的轮船渐渐灯光闪烁。
他做每一件事，都像参加圣典一样郑重其事，似乎是平生头一回做一样。
有时他会问我：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
当我表示同意时，他变得非常严肃，说：“那么，咱们去光顾哪家冷食店呢？”好像这也是桩异常重要的事一样。他常常为这合计好半天，最后才说：“依我看，我该先去这家打听一下价钱。”
这世界真是个令人振奋的地方！
一天在他院里，他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”
我说：“真的是秘密吗？”
“这会儿还是秘密。”
我看着他，他也看着我。他说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。”
“噢。”我失望了。
他说：“这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗篇。”
我嘘了一声。
他说：“到现在，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是说，如果我能保持现在这个速度的话。”
“那么，你现在每天都写很多吗？”
他说：“不像以前那样多了。每月只写一行，不过肯定是非常出色的一行。”
我问：“上个月写的那行是什么？”
他仰起头看着天空说：“往昔深邃而奇妙。”
我说：“是行很美的诗。”
B·沃兹沃斯说：“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去。这样二十二年以后，我就会写出一首震撼全人类的诗篇。”
我充满了惊叹之情。
我们像往常一样去散步，一天，我们沿着港口的防波堤走着，我说：“沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里，你说它能浮起来吗？”
他说：“世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们看看会怎样？”
钉子沉了下去。
我又问：“这个月的诗写好了吗？”
但是，他没有吟诗，只是说：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦。”
有时我们坐在防波堤上默默地望着进港的轮船。
从此，我再也没有听到那首世界上最伟大的诗篇。
我觉得他一天天在衰老下去。
“你是怎么生活的，沃兹沃斯先生？”有一次我问他。
他说：“你是问我从哪里弄来钱吧？”
我点点头。他狡黠地笑了起来。
他说：“每年唱克利普索小调的季节时，去唱小调。”
“那够你一年生活的吗？”
“足够啦。”
“等写完了那首最伟大的诗，你就会成为世界上最富有的人了吧？”
他没有回答我的问题。
一天，我到他的小房子里去看望他，发现他躺在小床上。他看上去是那么虚弱、苍老，我真想大哭一场。
他说：“诗写得不太顺利。”
他并没看我，而是透过窗户看着那棵可可树，就好像我根本不存在似的，喃喃地诉说着：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸骤然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已是很久以前的事啦。”
就在这时，我好像被妈妈打了一顿耳光。突然，我敏锐地感觉到了什么，我在他的脸上清楚地看到了这一点。谁都会看出的，死神已经爬上了那张布满皱纹的面孔。
他看着我，看见我眼含热泪，挣扎着坐起来。
他说：“过来。”我走过去坐到他的膝盖上。
他看着我的眼睛说：“嗯，你也看到它了，我一直说你具有诗人的眼光。”
看上去他并不难过，这使我再也控制不住，大声哭了起来。
他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事吗？”他冲我鼓励地微笑着。
可是我什么也说不出来。
他说：“我给你讲完这个故事后，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”
我点点头。
他说：“很好，现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，也是假的。你说这是不是你听过的最好笑的事情？”
他的声音中断了。
我离开了小房子，跑回家，大哭了起来。像诗人一样，看到什么都想哭。
一年后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是和消失差不多。它被人们扒掉了。
一栋两层楼的建筑取代了它。芒果树、可可树还有李子树也被人们砍倒了，留下的只是一片水泥砖铺成的地面。
一切都好像表明B·沃兹沃斯从来没有到过这个世界。
（王志勇译）
曼曼
米格尔街上的所有人都说曼曼是个疯子，所以人家都离他远远的。曼曼疯没疯，我说不准，我能想出许多人他们比曼曼可是疯多了。
反正他看上去并不疯。中等身材，体形瘦弱，相貌倒也不坏。他从不像疯子那样盯着你看。和他说话，你准会得到非常合情合理的回答。
不过他也确实有些怪癖。
每逢选举，不论是市镇议会选举还是立法机构选举，他都要参加，而且总要在选区中到处插上标语牌。牌子漆得很考究，上面总是那句话“投票”，下方则贴着曼曼的照片。
每次选举，他得到的选票总是正好三张。这一点我觉得很蹊跷。就算曼曼投了自己一票，那其他两张选票又是谁投的呢？
我问哈特。
哈特说：“伙计，连我也说不清。这确实是个谜。也许是两个爱开玩笑的人。不过这爱开玩笑的人不断地做同一件事也真是有意思。想必他们也像曼曼一样疯。”
那两个给曼曼投票的疯子到底是谁，很长时间一直困扰着我。每次我看到人有做事稍有古怪，我就会想：“是不是他给曼曼投的票？”
小城就这么大，竟有这么两个神秘的人。
曼曼从不干活，可他也从不闲着。他对字、特别是写字格外着迷。为了写好一个字，他会花上一整天的工夫。
一天我在米格尔街的拐角处碰到了曼曼。
“孩子，你去哪儿？”曼曼问。
“我去上学。”我说。
曼曼板着脸看着我，用嘲讽的口吻说道：“这么说你上学了？”
我不假思索地说：“我当然上学了”我发现自己说话时竟在不知不觉地模仿曼曼那非常地道、纯正的英国口音。
这是曼曼身上的又一个不解之谜。如果你闭上眼睛听他说话，你会以为对方是个英国人，一个上流社会的英国绅士，尽管这位绅士说话时不那么注意语法。
曼曼好像自言自语地说道：“这么说，这个小家伙是去上学啰。”
说完他便不再理我，从口袋里掏出一支长粉笔，开始在人行道上写起来。他画了一个很大的“s”轮廓，然后将它填满。接着又画了一个c，H和O。后来又画了好几个O，一个比一个小。他越写越草，写了一大串O。
中午我回家吃饭时，他已经到了法国大街，还在地上写O，一面写一面用块破布擦掉错字。
到了下午，他已围着街道转了一圈，几乎又回到了米格尔街。
我刚到家，换去校服，穿上平时的便装，又来到米格尔街上。
他现在已经到了米格尔大街的中段。
他说：“这么说，小家伙今天已上过学了？”
我说：“是的。”
他站起来直了直腰。
接着他又蹲在地上画了一个巨大的“L”轮廓，然后在里面慢慢地填了起来，样子十分专注。
填完之后，他站了起来，说：“你的活干完了，我的活也干完了。”
事情就是这样。如果你对他说你要去打板球了，他就会先写好“木”，然后全神贯注于“反”，不到再见着你，他就不会把“木”和“反”合起来。
一天，曼曼来到米格尔街头的那个大咖啡馆，朝坐在凳子上的顾客又吼又叫，好像他是狗一样。那位店老板是个葡萄牙人，个头很高，手背上长满浓密的汗毛。他说：“曼曼，趁早滚到店外去，免得我跟你过不去。”
曼曼听后只是一笑。
结果他们把曼曼扔了出去。
第二天，那位店老板发现有人在夜里潜入他的咖啡馆，打开了所有的门。不过东西没丢。
哈特说：“你千万不要得罪曼曼，他记性可好了。”
那天夜里，又有人潜入咖啡馆打开了所有的门。
第二天夜晚，咖啡馆再次被人潜入。这次在每张凳子的中央和所有桌子的台面上都留下了一小团、一小团的人粪，另外在柜台上面也规则地摆上了一排人粪。
一连好几个星期，咖啡馆老板成了街上的笑柄。过了很长时间，人们才开始重新光临那家咖啡馆。
哈特说：“怎么样，我说得没错吧。我不喜欢和那家伙多啰嗦。这种人心眼坏着呢。他们生来就如此。”
正是诸如此类的事才使得人家疏远了曼曼。他唯一的伙伴就是那条白耳朵上带着黑斑的杂种小狗。这条狗某些地方有点像曼曼，很怪，从不乱叫，也从不盯着你看，你看它时，它总是往别处瞧。它也从不与其他狗来往，若有哪条狗对它表示亲热或威胁，它便会蔑视地瞟上一眼，然后慢慢走开，头也不回。
曼曼爱自己的狗，狗也爱曼曼。他俩谁也缺不了谁，若是没了那狗，曼曼就无以为生了。
曼曼好像连那条狗的大小便时间都能控制。
哈特说：“这真难住我了。我搞不明白是怎么回事。”
事情其实都开始于米格尔大街。
一天上午，有几个女人起床后，发现她们头天夜里泡着的衣服上沾满了狗粪。没人愿用沾上狗粪的被单和衬衫。所以曼曼来时，大家都愿意把这些脏衣服送给他。
曼曼经常拿着这些衣服去卖。
哈特说：“是不是这种事才使我怀疑那家伙是不是真的疯了？”
曼曼的这套把戏在街上扩散开来。那些深受曼曼狗害的人都巴不得别人也碰上同样的事。
米格尔大街上的人们简直为曼曼感到骄傲了。
我不知道是什么使曼曼改邪归正的。也许与他的狗死了有关。那只狗是被汽车轧死的。哈特说：“当时它只尖叫了一声便一命呜呼了。”
曼曼一连数日东游西逛，看上去神志恍惚，若有所失。
他不再在地上写字了，也不再和我或和街上其他任何男孩说话了。他开始自言自语，经常交叉着双手不住打战，像是得了疟疾似的。
一天，他说他洗完澡以后看见了上帝。
曼曼这么说我们并不觉得惊讶。在西班牙港和特立尼达看见上帝是常有的事。第一个人就是从福思特·格鲁夫来的神秘的按摩师甘尼·庞迪特。他看到过上帝，还出版了一本小册子，名叫《上帝对我说的话》。许多神秘的人和不少按摩师都竞相宣称他们看到了类似的事情。我想，既然上帝在此，曼曼看见他也就不足为怪了。
曼曼在米格尔街拐角处玛丽商店的遮篷下开始了布道。他每星期天晚上都这么做。他蓄起了胡子，穿一件白色的大长袍，手里拿着本《圣经》及其他圣物，站在一盏乙炔灯的灯光下布道。曼曼是个布道高手，布道的方法很奇特。他的布道不仅使女人听了流泪，还能让哈特那样的人听后坐立不安。
他通常是用左手敲打着右手握着的那本《圣经》，用纯正的英国口音说道：“这几天我一直在和上帝谈话。他对我说，你们这些人不听他的话，老是听那些政客的胡言乱语。你们知道昨天晚上，上帝对我说什么吗？昨晚我刚吃完饭，上帝说，‘曼曼，过来看，这些人。’他指给我看，一些丈夫们在吃妻子的肉，妻子们在吃儿子，母亲在吃女儿，兄弟在吃姐妹，姐妹在吃兄弟，这就是那些政客所宣传的景象。但是兄弟们，现在求助于上帝还为时不晚。”
听过曼曼的布道，我常常做噩梦。奇怪的是，他越是令人感到恐怖，来听他布道的人越多，给他的捐款也就越多。