梵杨
文学作品必须真实，更要讲求艺术性。柯岩同志的长篇小说《他乡明月》在读者中反应如此强烈，原因就在于它对众人关心的现实生活作了真实而艺术的反映。
小说描述歌舞团两个女青年朵拉和紫薇，为摆脱团长“老狼”的苛待，不惜舍亲弃友，借嫁人而离团出国。谁知他乡明月根本不是传说或想象的那样美妙，几经周折，越觉得“月是故乡明”，不如归去。作品构思奇巧，通过主人公为了求学、谋生，广泛接触了各阶层的各种人物，深刻地展现美国社会、包括唐人街在内的生活图景，生动地刻画了人物的性格；主人公的境遇，动人情思；且语言朴实流丽，情节曲折感人，人物鲜明突出，主题很有现实意义。特别在情节编排方面，更见功力；那么繁复的事情，处理得一点也不杂乱，倒是故事紧凑集中，一波三折，富有戏剧性。可以说，这是融诗歌、戏剧和小说于一体的作品。
所谓戏剧性，实际是指复杂多变的故事情节，因为戏剧的基本要素是人物的矛盾冲突，这矛盾冲突带来的结果，自然是情节的曲折奇妙，跌宕起伏，出人意料。而戏剧，包括所有以人物为中心的叙事作品，情节是刻画人物性格、表现主题思想的重要手段，一点也不能忽视。然而有人却认为我们的文学不真实，原因之一是有情节，情节是编造出来的，有编造就不是“如实”的反映；因此进而鼓吹不要情节，这意见实在不敢苟同。首先，任何反映都不可能“如实”。不说图画不能跟模特儿相一致了，就是照片吧，谁见过照片的头像同被拍摄者本人的面部是完全一样的？按照这个主张去做，电影就用不着编剧、导演和演员，拿个摄影机到街上随意拍摄就是了；如果要表现黑夜里人们在野外活动，屏幕上一片漆黑、没有任何影像不是更合适吗？然而又有谁看过并赞赏这种“如实”的故事片呢？其实就是纪录片也得有所选择和剪裁，哪能“如实”反映！另外，艺术还有其自身的特点，不同的艺术门类有其不同的表现方式。试问，生活中有谁走路会是芭蕾舞那样仅用足尖着地的呢？又有谁说话会是歌剧或地方戏那样拉腔转调、谈声论韵的？如果都要“如实”的反映，不只音乐舞蹈，所有的艺术都只有取消。我们讲的是艺术真实，要求对社会生活做正确、深刻、生动、逼真的反映，既反映事物的某些本质方面，又确切可信，给人以美的享受的同时，使人得到教益。《他乡明月》的作者就是这样做并且做得相当成功的。因此小说写得很美，情节引人入胜，人物栩栩如生，蕴涵着美好、高尚、激荡人心的感情。能做到这一点，很不容易，首先要熟悉所反映的生活实际，掌握大量素材，更要有正确的思想和较好的艺术表现能力。不说其他，仅只故事情节的编排，《他乡明月》就很见功夫。
《他乡明月》的情节，是围绕着主人公的命运来安排的。从开始到结束，故事性都很强，一下就使读者产生兴趣，特别是开头，没有冗赘的介绍，而是以人物的行动亦即情节来展示其性格。
“喂，想到美国去吗？”一天傍晚，朵拉突然问紫薇……
这是歌舞团大院里的一间集体宿舍，错错落落地放着四张床，房间并不大，可女孩子们住着，不知怎么就显出那一份儿玲珑和温馨来。
另两张床的主人不知干什么去了，宿舍里就她们两个人。
“喂，问你呢，想不想上美国？”朵拉身子不动，声音却提高了几度。
“扯！”紫薇动也不动，懒懒地斥打朵拉说。
主人公的神情仪态，一下就显露出来了。紧接着便说到她们被“老狼”弄得无法在歌舞团待下去，随又带出朵拉的表哥从美国回来找对象，紫薇正合适，而紫薇又已在一个偶然的机会，结识了大学生周峻，两人正如胶似漆地恋爱着，可是团里的日子又那么难过，怎么办？
头一章就摆出这么复杂的结子，如何排解？叫人不能不追读下去。
作为总体结构，贯穿全局的基本情节需要讲究，但光这还远远不够，整个故事得要由无数细节来组成。好些有创作经验的人都说，编故事易，找细节难。细节，只能从生活中求取，它产生在作者深厚的生活基础之上，是生活和知识积累的结果。看来，柯岩同志的积累相当丰富，对所描写的人物及其活动环境又很熟悉，要不，根本无法得到那么多具有特征性的细节，进而以满含感情之笔，描述主人公艰难的境遇，显示她们的性格，表现深沉的爱国思乡之情，撼人心魄。书上的内容提要也说，“作者通过对大量新老侨民的交往及两度在美国的实地采访，历时五年成书”。采访固然很起作用，只是如何采访，仍有文章。年夏天，在全国财贸先进工作者大会期间，我就见到柯岩同志采访时没有半点专家仪态，倒是非常谦逊平和，同人家心虔意诚地亲切倾谈。这样得到的材料才可能丰富而实在。但对文学创作来说，仅靠采访还是不够，更重要的是切身的体会。朵拉和紫薇塑造得那么真实感人，我想，这恐怕同作者曾经在艺术团体工作，有扎实的生活体验，对朵拉、紫薇这类人物比较熟悉且有感情，关系较大。
《他乡明月》在细节的选择、安排等方面，十分得当。一把雨伞，巧妙地带出一个周峻。这周峻出场不多，形象却相当鲜明。能有这个效果，原因之一就是细节起的作用。就说那把雨伞吧，两度出现，给读者留下难以磨灭的印象，头一次出现是一个星期天，紫薇在河边遇雨往回赶，突然一把雨伞遮在她的头顶上，这使她惊异地止步，冷不防撞进他的怀里；面对一个不相识的青年，她表示谢意，他连声说“不用谢”，还一直用伞为对方遮雨，而自己在伞外干淋着。这不只显出他心正品高，更成为两人产生感情的起因。另一次是紫薇出国时，他到机场送行，人很多，谁也没发现，只有紫薇看见了，因为“他并没有进机场大厅，而在机场对面的荒野里，一个人孤单单地站着”，还是撑着“那把他们初相识的天青色的小伞，还兀自挥舞着”，这叫紫薇感动得“把头顶着小窗，死死地顶住小窗，痛痛地哭起来了”。这么个细节，便显现了周峻的形象，成为不可缺少的贯穿到底的同紫薇不可分离的人物。周峻同紫薇的关系当然不止这些，在回叙当中，补述了他们的不少接触，展现了他们的人生态度，艺术见解，但不可否认，两度出现雨伞这个细节描写，起了重要的作用。
周峻是体现作品思想倾向的典型人物之一，具有一定的代表性。这一类型的青年，也许不是普遍而大量的存在，但即使处于萌芽状态、数量不多却能反映社会发展的总趋向的事物，也可以作为艺术典型的依据，从而加以提炼概括，使之成为反映现实世界某些本质方面的艺术形象。典型并不是某一类型人物的总体代表，不可能把他们所有的东西都囊括进去。典型是主客体的统一物，先是客观的存在，再又融进作者的思想感情、艺术才智等等因素。“文革”时期讲什么“三突出”，后来说什么“二重组合”，都是不顾客观实际、空想臆造的主观主义做法，是唯心论、公式化的表现。艺术形象的塑造，既不能“三”，也不能“二”，只能是“一”。那就是一切从实际出发，以客观事物为依据。生活多姿多彩，人物各色各样，事情千差万别，根据现实世界来塑造的艺术形象，怎么能用一个固定的框架、模式来限制作家的思维，把人世间活生生的一切都紧紧箍在套子里，使形象来一个规范，只能“三突出”或者“二重组合”？！“三突出”已使广大艺术家吃尽苦头受尽害，大大损毁了我们的文艺事业，再来个“二重组合”，苦楚困境何时了啊！这“二重组合”同样产生了不良的效果，那主张，实际是“人是什么？一半是野兽，一半是天使”的翻版罢了。正因为“二重组合”论对创作产生了不好的影响，周峻这个人物的出现，更有其特殊的意义。
也许由于我从小对华侨有所了解，前些年下乡生活，又接触过回国经商创业的侨胞，更因为我有不少如同朵拉和紫薇那样出国谋生、求学的朋友，回来探亲时谈到外面的境况，使我对海外的事情还不算太陌生，因而阅读《他乡明月》，倍觉亲切，既真实可信，又很有艺术魅力。
总之，无论人物形象的刻画，还是故事情节的安排，《他乡明月》都很见功力。这是一部难得的真实而又很有现实意义的成功的作品。