县城对我太熟悉了，尤其那座新建不久的高高悬起红十字标志的医院，就是母亲常打交道的所在。母亲是个最最坚强的人，自己病得再重，常常咳嗽得眼、腮肿涨，一头虚汗，却从不求医药，只说熬过冬天就好了。可是90年代第一个冬天，你实实在在挺不住了，住进医院就昏迷不醒。我从抚顺赶来时，好歹把母亲唤过来，母亲蜡黄且浮肿的脸上没挂一丝笑容，只是急促地粗喘着粗喘着……当大夫确诊由肺气肿转化为气胸，及时做了手术，母亲原本的慈爱与微笑顿刻跃上脸颊。说这下好了，又可以跟你们过年了。母亲是最盼望过年的，过年有她爱吃的饺子，有她爱看的电视，有她爱听的鞭炮，有她缔造的那么一群儿子儿媳孙子孙女。如果母亲好了，凭她那个不算老的年龄，还能过多少幸福、欢乐、团圆的年呢？那个夜晚，我陪着母亲，母亲望着我，微笑闪闪，话语绵绵，好像把窒息多天的话全倒出来。她说我小时候逃学的情景；说我拄着棍子讨饭的拙相；说我顶着晨星随母亲到地里干活的蛮劲；说我高烧无钱求医阎王爷不肯收留的奇迹……呵，母亲，知子莫过母的母亲，疼子莫过母的母亲，把母与子的往事说了一夜，这一夜，我和母亲作了长别……直达朝阳林场的盘亘山路，无论飘香着春秋还是起伏着冬夏的山路，再也不会出现母亲的身影了。母亲只在一处风水很好的山坳隆起一堆黄土，这是她苦苦行走了五十九年至此划出的一个句号。
“男儿有泪不轻弹”，我在母亲面前却泪如雨下；“男儿膝下有黄金”，我在母亲面前却没有身价。感伤涌动中，我双手拂去坟头的沉雪，露出几多苦苦菜的残痕。呵，多么苦涩而又亲切的苦苦菜呀，母亲就是吃苦苦菜过来的，我也曾为母亲写过一首诗叫《苦菜花》：我过早地离开母亲的脊背，就蹒跚地认识了苦菜花；我蹒跚地认识了苦菜花，就过早地认识了母亲……我伏在坟头，像伏在母亲的胸膛上，听母亲呼吸太多风雨的肺叶，听母亲消化太多苦难的胃肠，想着春天又要来了，满山遍野的苦菜花就要金黄金黄地开了……呵。母亲，您醒醒，这不是您生命的句号，您在我的心中仅仅才是周岁，从周岁开始，您会拥有儿子同样的季节，只要有苦菜花盛开的地方，我都会想到您深重的苦痛、慈爱的微笑……母亲啊岁月悠悠，天地悠悠，一任相思在我的额上开垦着沟沟壑壑。
中秋月下的思念记不清是十七岁还是十八岁，那年的中秋节。快要黄昏时，天上忽然落下一场小雨来，听妈说不能赏月了，便想早早地躺下睡去。谁知却忽拉来了一大群男生，是小弟的朋友，从乡下到小城里来读书的。学校里见过，都是我上一级的。
这些穿着补丁衣服的乡下孩子团团围坐在炕上，嗑瓜籽，吃水果，听着父亲讲古书唱老曲儿。待送他们出门时，不知是那群男生当中的一个谁喊了一声：“咦，快看，月亮出来了。”
顺着那声音，透过玻璃窗往外一望，只见一轮又圆又大的鹅黄色的月亮挂在天边。月光下，那群男生当中的一个忽然在窗前闪了一下，从外面往里深深地看了我一眼。那目光里好似藏着什么，让人怦然心动。然后匆匆地跑走，去赶他的伙伴去了。在他的身后响起一阵悠扬的歌声……晚霞中的红蜻蜒，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天之后的日子，在校园里常常碰见那张黑黝的脸，当那深深的说不清道不明的目光在眼前一晃而过时，我便感到有些心慌意乱。
晃来晃去，晃来晃去，一晃晃到了秋季，再见他竟是在学校的那片小树林里。
他说他考上了梦寐以求的那所名牌大学，他要走了，他走近我，翘起脚，在我的头上一比划，说：“你看，咱俩一般高，明年你也来考我这所大学，我等着你。”
一下子就觉得心里空荡荡的，然后，有一种忧伤慢慢爬上心头。
他走的那天，我背着书包走出家门，却没去上学，跑到离家很远的火车站去，躲在站台的水泥柱子后面，看着他同送别的人一一握手，然后提着行李上车，再从车窗探出头来，挥手同送别的人告别。
一声汽笛长呜，火车轰隆一声开走了。我的心也跟着那么轰隆一下。
我手插在裤袋里，不由自主地沿着铁轨朝火车去的方向走去。火车转瞬之间就没了踪影，只有两道钢轨泛着寒光，无限地向远方伸延。而我一直走到天黑。我仰起头来，看了许久，但那天不是十五，没有那样一轮又大又圆的鹅黄色的月亮。满天的星星，密密麻麻地，让人心烦。
那年我十八岁。
那是我长那么大第一次逃学。
几年前，刚过完中秋节，便洒泪离开父母嫁到远方去了。再度中秋节，站在千里遥遥的异乡的夜空下，只看见母亲的脸庞，穿过银白的月亮，微笑着飘浮在我的眼前。
转瞬间，我就变成了一个梳着小辫子的小女孩儿，同姐姐们一起站在母亲身旁，学着母亲的样子，双手合十，对着天上的那轮中秋月。
那时还太小，总也不晓得那是在做什么。只记得母亲说中秋的月亮最圆，对着月亮许愿最灵。
那时，仰望着月亮，心境却是一片茫然，不知对未来的岁月，该要些什么。而随着年龄的增长，心愿也在改变，但又有几桩是随了人愿的？所以便不再向母亲那么虔诚地去向月亮许愿了。
而今，当我站在远离故乡的夜空下，仰望着那轮不变的中秋月，我却不由自主地向小时候那样，双手合十，面对一轮圆圆的月亮，心时默默祷告祈求着我那年迈的父母身体安康了。
那一夜是中秋节。
圆桌摆在庭院里，桌上堆满了瓜果梨桃。面前的一碗水酒，映出了天上的一轮皎洁的明月。
望望围坐在桌前的每一张笑脸，突然地就想起奶婆来。继而就想起那一年中秋节的前一夜，夜行车奔驰在崎岖的山路上，车灯闪闪亮亮地照着路旁的一簇簇石竹。
中秋前夕，石竹开得正浓，可是，奶婆却死了。当静寂幽长的胡同里那唯一的一盏灯照亮了我黑色的丧服时，我的眼泪不由自主地流了满脸。
我仰头望天，天上的月亮即刻就要圆了，而奶婆却带走了那一边边。
每逢佳节倍思亲。我知道，我心里的中秋月，永远是残缺的一轮。奶婆要几多的思念，才能将这轮残月补圆明知水中游荡的是一个诱惑的微笑，我还是固执地把它打捞。
尊重生命一日在街上独行，一女孩儿上前拦住我，“先生，买束花吧！今天是父亲节，买束花送给您的父亲。”我一怔，望着如花的面容，怅然无语。她大概因为鼻梁上的眼镜，抑或年轻斯文的脸，才把我列入销售对象。然而，我的父亲两年前病逝，这花只能献于他的墓前。
我小时候，文革余烈未消，父亲赋闲无事，尤爱养花。
星期天，父亲就和同事、邻居切磋种植技艺，互授花粉、互赠花苗。后来“君子兰热”，有人曾出一千元买我家最大那盆。父亲也没卖。他养花是为了自娱，让花盆长出钱来，他从没想过。
落实知识分子政策后，父亲的工作紧张起来，我家的花却渐渐枯萎。与工作相比，他显然更热爱后者。
父亲变成了一部机器，准时高效。同时他使许多部机器准时高效。图纸、花镜，尖锐的电话铃声组成父亲生命的另一部分，终于我家的“花市”凋零了，空花盆一摞又一摞。
父亲养花，妈妈绝对支持，她也是爱花之人，然而父亲吸烟，母亲就大为反对。即使得了心肌梗塞最最忌烟时，也未能改变。
成功戒烟的例子不少。父亲一定属于反面教材的典型。抛开性格因素，工作的紧张忙碌也是其身着烟瘾不能自拔的重要原因。父亲是新中国培养的大学生，陆文婷式的知识分子，坎坷、多舛的生涯，没有消磨在那火红年代培养起来的信念，相反，他们更坚定地用全身心去完成本职工作，去探索新的领域新的课题。没有浮嚣，没有颓废，没有名利。
父亲主抓矿山机械电气设备，安全系数要求高，为了不耽误生产，近十几年，父亲几乎没有在家里度过一个完整的星期天，更不要说节日，业余生活几乎为零。《新闻联播》以外的电视节目很少看，许多明星家喻户晓，父亲却不知道。他有病呆在家里休养时，我们都不大适应，他自己更是如此，仿佛没了机器的轰鸣、没了会议、计划数据，他便没了思考。忽然又把他抛向花间鸟丛，他显得那般的无所适从。从前吸烟只是他工作间隙解乏的妙药，那么后来，吸烟则是他无奈无聊之余无声的叹息。
世事变幻，人情冷暖，这个一直扎在符号里的人，日益变得这也看不懂，那也不明白，闷闷的，烟抽得更勤，病也愈重。医院几出几进，不见大好。终于，一次剧烈的咳嗽导致脑梗塞加上心梗沉疴，十几天后亡故。
人活着，不能太纯粹，否则便会很脆弱。父亲在抢救室时，一直有两样东西伴随着他，枕旁一支烟，他早已不能抽了，但还需要，那是它忠实的伙伴，在他最痛苦时，他更需要它的安慰。屋角一束花，马蹄莲，海棠……他曾经喜爱过的，然而他已忘记它们已十几年了，但是，在他生命的最后时刻，他的“老朋友”却在角落里默默地陪伴着他。
往事如烟亦如花，父亲匆匆走过，已经两年了。忘了带笔，忘了拿书，忘了计算器，忘了万用表，只有一脉意气，一缕忠魂，随他而去，但是有一点，我和姐姐都没有忘记，那就是父亲追求的是生命的价值，而不是颜色。
可知道？是您，在我心灵的小溪旁，栽下了第一行垂柳。可知道？那绿荫，至今还在溪中漂；那绿叶，至今还在溪中荡姥姥与饺子姥姥喜欢吃饺子，也喜欢别人吃她包的饺子；她喜欢别人说她包的饺子好吃姥姥的饺子向来是随时令而定内容，初春时节，包羊肉或牛肉小白菜馅儿的，多放葱姜，荤而不腻，又去膻。如有时碰上鲜嫩韭菜，就买肉精质佳的香肠几根蛋饼一爿，碾碎拌馅，吃起来自是风味独特。
夏天蔬菜大量上市，姥姥选材，却杂而不乱。芹菜馅儿的，闻起来香气四溢，但口感略硬，丝瓜、角瓜馅儿的，倒松软可口，却又过于素淡，唯有青椒馅儿的，最为我所偏好，其做法是：先把大个青椒掰成小块，在锅里焯一下，剁碎，肉馅儿选择一定新鲜，不要用油煽，里面不要放葱，以免辣气逼人，调味时多放上好酱油少放盐。再加以少量淀粉料。使之成团，这样煮熟之后，夹开，里面肉馅儿红绿相间互映别致，吃一口，味道鲜美异常，可谓齿颊留香，三日不绝，茴香馅儿饺子每次做都有“流言蜚语”，天长日久，姥姥便多以“单独招待。”
秋日金黄之季，硕果累累，蔬菜却日渐凋落，姥姥就“因地制宜”，包水饺的次数减少了，大锅蒸饺儿却层出不穷，大萝卜，香脆通气，加点儿粉条，油豆腐丁儿，再作一锅色清味儿厚的高汤，于是，在她笑咪咪的呵护下，我决定要大汗淋漓地饱餐一顿。
冬天在吃酸菜馅儿饺子之前，还会有几顿“大菜饺子”。因为买完秋菜，总会处理出一些“菜帮”，扔掉了可惜，姥姥使用热水烫几遍、洗净、剁碎后加入些虾米，肥肉丁儿，包大饺子，每及此，妈妈总要说她在馅里放肥肉丁儿，怕她吃高血压难受，但姥姥依然乐此不疲。
姥姥的饺子馅儿花样层出，用的面却很专一，因为面好皮儿才有筋性，馅儿才能多放。市场上那些“花里胡哨”的“歪杂子面”一律不要，她只认山东维坊、金乡的面，一来面好，二来她认为山东人实在，不作假。
姥姥爱包饺子。我和姐姐从小就会擀皮儿，技术越练越精，但包饺子姥姥轻易不让上手。姥姥包的饺子玲珑俏拨，生动乖巧，单个看“娇柔可爱”，摆成排又“英姿飒爽”，所以至今我只配擀皮儿，包饺子我还没取得上岗证呢姥姥今年七十有七了，可包饺子的热情和规模毫不见小，每次包完，都够我们吃上三天，姐姐说这是“轰炸式”包法。其实姥姥每次都不多吃，她如果想吃，平素和点面捏上十几个就够了，本不用如此大动干戈，但她看到对我们已无所帮助，能让我们能常吃到饺子，就是她最大的心愿。
包饺子是姥姥的家教，她认为天底下最好吃的莫过于饺子，她把最好吃的东西给予了我们，在看我们吃着香喷喷的饺子时，她体味着付出的幸福与骄傲。
我印象至深的是：在我犯错误时，您那忧虑的目光；在我有进步时，您那欣慰的微笑。