“你为什么不谈谈你自己的儿子呢？”两个邻居问她。
“有什么好说的呢，”她说，“我儿子什么特长也没有！”
说着，她们装满水桶，提着走了。老人也跟着她们走去，她们走走停停，手臂和背累得酸疼，水也溅了出来。
突然迎面跑来三个男孩，一个孩子翻着跟斗，他的母亲露出欣赏的神色。另一个孩子像夜莺一般欢唱着。三位妇人都凝神倾听。第三个男孩跑到母亲跟前，从她手里接过两只沉甸甸的水桶，提着走了。
妇女们问那位老人：“喂，怎么样？我们的儿子怎么样？”“呵，他们在哪儿？”老人答道，“我只看到一个儿子！”
尽管第三个儿子没有翻跟斗的本领，没有夜莺般美妙的歌喉，但他很孝顺，知道心疼自己的母亲，这是所有为人子者应该做的。对母亲来说，有这一点就足够了。温柔的抚摸小男孩六岁时就开始学钢琴。六岁的小男孩学钢琴要比同龄人付出更多的汗水和泪水。小男孩很认真地练着，他知道妈妈就坐在他的旁边，妈妈一定在慈祥地注视着自己。每天上午，妈妈都带小男孩到文化宫来练习弹奏，那种弹奏是单调的，所以在弹到高潮的时候，妈妈常用手抚摸他的头，妈妈那温暖的气息就随着这温柔的触摸漾遍他全身，让他振作起所有的精神。中午的时候，妈妈再牵着小男孩的手回家。在路上，一边走，妈妈一边告诉小男孩，小心点，你的左边有一口下水井，别踩到里面去——小男孩看不见路，他一出生就双目失明。
十六岁时，这个男孩弹奏钢琴的技术已经在同龄人中脱颖而出，并且有了第一次登台演出的机会。主持人给他描述现场的情况：今天到场的有很多国家领导人，都在第一排就座，他们可以看清楚你的一举一动。会场上共有五千多名观众，都是社会名流，其中还有一些是音乐界的权威，主持人说这话时没有注意到小男孩的手在微微发抖，脸上沁出了细密的汗珠。
正在现场采访的香港凤凰卫视的记者吴小莉发现了这一细节，她上前握住了男孩的手问：“你怎么了？”小男孩说：“我，我的心里真的好紧张啊……”吴小莉想了想告诉他：“孩子，你妈妈今天来了吗？”“是的，不过她现在在台下的观众席上。”“好孩子，你一定要记住，今天最重要的观众只有一个人，那就是你的妈妈。你今天只是在为你的妈妈演出！”小男孩点点头，从容地上场了。
行云流水般的琴声从男孩手下汩汩流出，忽而高亢，忽而缠绵，忽而又如小鹿欢快跳跃。长达八分钟的弹奏强烈地震撼了每个观众的心灵。那是一次非常成功的演出，当男孩起身向台下观众致谢的时候，全场掌声雷动。
节目结束时吴小莉现场采访了一位观众，让他谈谈自己的感受，观众很激动地告诉她：“那个小男孩弹得太棒了我闭眼听着琴音，就好像妈妈的手在抚摸我的头。”
在孩子成长的过程中，离不开母亲的精心呵护。母亲温柔的抚摸，细心的叮咛，谆谆教诲都将深深地影响着下一代的成长。母亲永远是孩子温暖的避风港，是孩子心灵的寄托。
父爱无边一个南方女孩曾对我讲过这么一件事。
女孩每天早晨上班时，都要去父亲的住处，并且坐下来陪父亲喝一杯茶。女孩的父亲每天都做好早点等着女儿，因为他不想让女儿不吃早餐就去上班。
在一个下雨的早晨，外面刮着冷风，女孩因为前一天晚上闹钟忘了定时而睡过了头。因此来不及去看望父亲，于是女孩给父亲打了一个电话，并作了解释。
“你真的不来了吗？”话筒里传来了父亲关切的声音，话音里包含着一种明显的失望。女孩便向父亲保证：“爸爸，我明天一定要去看您，真的。”
说完，女孩便骑着车去上班了。车刚出家里拐过弯，绕到房后时，女孩却发现冰冷的雨中站着自己孤零零的父亲，手里提着一只装着早点的方便袋，如一座丰碑耸立在那里。原来女孩的父亲为了让女孩能够吃上早点，他一接完电话就赶了过来。更令人感动的是，女孩的父亲怕女儿还要坚持坐下陪自己喝茶而耽误上班，他便一直默默地守候在女儿的屋后，丝毫没有上楼打扰女儿的意思……女孩讲述到这儿，她的眼睛明显地湿润了，并且一闪一闪地晶莹着一种称、做爱的亮光。我们常说：“其实，爸爸对我们的爱是大海，而我们对爸爸的爱至多也只能算得上是条透明的小溪，与大海的浩瀚相比，根本微不足道。”难怪我经常听人们这么说，父爱无边。
如果说母爱是高山，那么父亲的爱就如同大海，是那样浩瀚无边。父爱是深沉的，默默无语的。这种关爱不需回报，目的只是为了让儿女过得幸福安心，而父亲也得到了世界上最大的欣慰。
父亲的味道看到文章题目《我珍藏的一张车票》时，突然勾起我脑海中一个依稀尚存的记忆，赶紧跑到储藏室东翻西找，终于在一个有点锈蚀的旧饼干铁盒里，找到那张尘封已久的旧火车票，看着票上的时间和站名，记忆一下子回到了三十一年前的那个早晨。
年，我就读宜兰县头城镇的复兴工专，每天一早要搭公车到苏澳，再转搭第一班普通火车到头城，从家出发到学校约需一个半钟头。一月二十七日那天，我很清楚记得是学校第一学期期末考试的日子，前一天因为准备考试睡得太晚，第二天早上起床慢了十几分钟，等搭公车到苏澳火车站时，火车刚刚驶离月台，错过了这班火车，肯定会迟到，平时迟到还没关系，可是今天是大考的日子，错过一节考试，这学期很可能就会过不了关。于是马上打公共电话回家求援。妈妈听明事由后，马上叫醒昨晚在工厂加班到凌晨才回家的父亲，骑着那辆一二五的老机车赶来支援。看到父亲出现的那一刹那，我有一种仿佛溺水的人看到救生圈的感觉。但见父亲那一脸依然疲惫的面孔，就知道他还来不及洗脸就出门了。父亲载着我，以全速沿着铁路旁的省道追赶火车，一路上，我坐在父亲背后紧紧抱着他。父亲平时在家对孩子的管教一向比母亲严厉，从我十多岁开始，从没有像今天这样接近父亲，从他那来不及换洗的工作服上，我闻到了汗酸和着油污的味道。想着他那全年无休的工作精神和为了家计而每天加班至深夜的辛苦，那奇怪的味道突然变得亲切、可敬。直到宜兰站，才赶到火车前面，父亲递给我二十块钱，简单地说了一句：“记得买早点吃。”便骑车回家了。看着父亲离去的背影，才发现父亲把上衣穿反了，心头不禁涌起一股感激和歉意。
走进车站买了一张从宜兰到头城的普通车票，赶上那溜走的班车。下车时，我刻意留下那张车票作纪念，一直把它放在学生时代的百宝箱里。几年后，父亲因工作意外去世。
望着这张老车票，我似乎又闻到父亲背上那股怀念的汗酸和着油污的味道。
人间百味，我们一生之中肯定不会品尝过每种味道，但有一种“家的味道”，你一定咀嚼过。家中都是一些平凡琐碎的小事，而这点点滴滴中正蕴含着爱的叮咛与祝福。细细品味中“父亲的味道”，你会读出无限的感激与关爱。
因为爱你一天放学时，班主任朱老师说本周星期六上午开家长会，每位家长都必须到会。每次期中考试之后，朱老师就要召开一次家长会。朱老师还说，这次会议很重要，能增进老师与家长的交流，准确掌握学生的思想动态。
家长会当然要公布每一位同学的成绩。但小琴怕开家长会，并不是她考得不好，而是这次家长会她爸爸不能来。
朱老师问：“谁的家长不能来，请举手。”没有举手。小琴犹豫再三后，还是把手举了起来。老师问：“前几次你爸爸不是来了吗？为什么这次不能来？”“我爸爸外出工作去了。”“那叫你妈妈来吧！”“不，不。”小琴有些急了，说。”我妈妈不能来，因为……她从未参加过这样的会议。”老师笑了，说：“这不是理由。叫你妈妈一定要来！”
小琴回到家，妈妈正在做晚饭，尽管她忙得不可开交，但还是向小琴做了个“我爱你”的手势。以前小琴会高兴地回妈妈一个吻，或者说：“我也爱你。”可是这时，小琴只看了妈妈一眼，目光就慌忙地躲开了，一句话也没有说就低着头走进了自己的房间。
小琴的妈妈是个哑巴，所以每次都用手势来表示她很爱小琴。小琴是爱学习的女孩，平时只要坐下来就投入到课本中去。可是这天一个字也看不进去，看见书上的字就像密密麻麻的蚂蚁，心里乱极了。”咚咚”，是妈妈在敲门，小琴忙收回心思，开门见妈妈做了个吃饭的手势，就起身来到饭桌边。妈妈做了很多小琴喜欢吃的菜，可小琴一口也吃不下去。妈妈见状，摸了摸她的头，小琴忙说：“没事，只是心里有点不舒服。”妈妈没太在意。小琴看着妈妈，妈妈长得很漂亮。小琴听爸爸说。妈妈生下她后就得了重病，以后就再也不能说话了。
小琴轻轻叹了口气，在心里对妈妈说：过两天就要开家长会了。我多么想让你参加，可又不能让你去。如果同学们知道你是一个哑巴，会怎样看我呢？更重要的是，不能让你受到伤害——我们班的同学最会取笑人了。
到了周六的上午，家长们按时来到教室，坐到自己孩子的座位上。规定的时间到了，朱老师走上讲台说：“各位家长，再耽误你们几分钟，还有一位家长没到。”小琴趁等待的时间数了一下，有49位家长到了，班上有50位同学。朱老师说的莫非是……小琴想到这儿不由得紧张起来。
就在她忐忑不安时，教室门口出现了一位漂亮的中年女子。妈妈！站在门口的是妈妈。她怎么会来？小琴压根儿就没告诉妈妈今天开家长会。
“赵琴同学，请把你妈妈领到你的座位上去。”朱老师说道。小琴面红耳赤地向妈妈走去，妈妈向大家打了个手势。”赵琴，请把你妈妈的手语翻译一下。”小琴先是一愣，然后说：“我妈妈向大家问好并道歉。她迟到了一会儿。”
大家立即明白这是一位哑巴妈妈，都报以友好的微笑，还热烈地鼓掌欢迎。小琴走到妈妈面前，轻轻说：“您怎么来了？”妈妈脸一红，做了一个手语，意思是：“因为爱你！”
小琴的眼眶一下子潮湿了，怕自己流下泪来忙转过身去，牵着妈妈的手走向那唯一的空位。
妈妈不会说话，可是她能做出爱的手势，她有一颗体贴入微的心。妈妈用自己的实际行动证明了她对女儿沉默的爱。
回家母亲说，家是旅馆，我是旅客，她和爸爸是服务员，职责是照顾我这个匆匆的过客。
平时，在外求学的我，学业繁忙，事务众多，往往要好长一段时间才能回家。母亲总是叮嘱我，不管什么时候回家，一定要提前告诉她。我追问为什么，妈妈笑而不答。无奈母命难违，我一直照妈妈说的去做。于是每次回家，总是妈妈在火车站接过我沉重的包袱，用自行车载着我回家。进了门迎接我的是满桌香喷喷的佳肴——爸爸的厨艺真是了不起，他做的菜让人垂涎三尺。
有一次，学校提前放了假。由于这是学校临时决定提前放假，所以我来不及通知妈妈，就直接往家赶了。一下车，我的脚步更快了！近了，近了，我终于可以看到我朝思暮想的家的模样了。古人云“近乡情怯”，而我是“近家情怯”，真不知这次“突袭”回家会给爸爸妈妈带来怎样的惊喜。
终于，我用颤抖的手推开了家门：“爸，妈，我回来了！”爸爸妈妈正在吃晚饭，看见我进了家门，一脸的高兴与诧异，赶紧放了碗筷来帮我拿包。
“颜颜，今天怎么不提前告诉我呢？”
“我没来得及说！”
“颜颜，念书可是个苦差事，你瞧，你人整个又瘦了一圈。在学校别苦了自己。咱家有钱，能吃得起好东西，知道吗？”
“知道了，每次回来你都这么说，都听烂了。”我有点不耐烦。
“嫌我罗嗦，好好，那我不说了，吃饭吧。”妈妈微笑着说，“我去洗手，哦，妈妈，今天有啥吃的？”我不经意地瞥了一下饭桌，天哪！桌上只有两碗萝卜汤和一小碟咸菜。
“妈，你们天天吃这个？”我觉得有点儿不对劲。
“不，不，今天你爸爸说好东西吃多了要减肥，我这才做这汤的。”爸爸也连忙在一旁说“对”。但他的眼中却露出一丝异样的神色。我呆住了，一丝苦涩涌上心头。一人无语。
“颜颜，还愣着干吗，去拿碗来盛饭呀！”妈妈首先打破了沉寂，我应着去了厨房。”啊？”我惊呆了，厨房里放着的剩菜，除了白菜就是豆腐、大酱之类，泛着白色，可见油水很少。这些跟我以前每次回来吃的大鱼大肉简直无法相比。我的心一阵紧缩，原来刚才妈妈是骗我的！他们平时吃的就是这些。我强忍住眼中的泪水，默默端起这饭碗，这饭碗，重似千斤……家哟，是清贫的父母用微薄的力量铸造的爱的巢穴。
孩子的饭菜和父母的饭菜有着天壤之别，只因为清贫的双亲要让孩子尽可能吃得更好。也许他们拥有的很少，但却为孩子奉献出了全部。
爱到深处细如丝父亲病逝，家里欠了一大笔债务。办完后事第三天，18岁的我就加入了南下打工的队伍，进了一家大型的汽车修理公司。
带我的师傅姓史，五十多岁，他有两个很特别的嗜好：一是没事就用指甲剪上的小锉子锉指甲，二是爱替别人洗衣服。
九个月后我终于攒下1000元钱，给母亲汇完款后我突然想到应该给她写封信，于是就利用午休时间在办公室随便找了一张包装纸写起来。也许是我太投入了，史师傅进来我都不知道，直到他用手敲桌子我才抬起头。他说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作很轻松？”我红着脸说，我不想让母亲为我担心。
师傅点了点头说：“游子在外，报喜不报忧，这一点你做得很好，但是你用这么脏的一张纸给母亲写信，她会相信你的工作很轻松吗？”
史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没了父亲，二十岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动。我四处求医问药，最后这个城市的一个老中医告诉我，坚持作按摩治疗，有1%的康复可能，于是我就带着母亲来到了这里。我在这家公司找了一份活干，那时条件没有现在好，我比你们要辛苦多了。在这里拿到第一笔薪水那天我买了好多母亲喜欢吃的食品带回家，在我递上给她削好的苹果时，她拉住我的手说：‘给妈妈说实话，你到底做什么工作？你不要累坏自己啊！’我说：‘我在办公室工作啊，很轻松的。’母亲生气地说：‘孩子，你的手这么黑而且指甲缝里全是黑糊糊的机油，你干的活肯定又脏又累，你骗不了妈妈的。’一时问我不知道怎样回答母亲，便借故给她洗衣服从屋子里逃了出来。等我洗好衣服的时候惊奇地发现我的手是那么白，顿时我就有了主意。第二天干完修车的活后，我便剪短、锉平了自己的指甲，然后又把同事的工作服洗了才回家，因为洗的衣服越多手越自。回家后，我告诉母亲，我重新找了一份坐办公室的工作。母亲检查我的手后笑了。为了拿到相对多一些的薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司待到现在。”
史师傅说完从他抽屉里拿了一沓信笺纸给我。最后，我在那洁白的纸上写下：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……”
母亲的观察力是细致入微的，她能看穿孩子的谎话，知道他们生活得好不好。瞒过母亲的眼睛，让她生活得快乐，这也是一种幸福。