后来母亲不再喊了，她静静地站立在河堤上。半晌，母亲突然轻声对我说；你知道桥在哪里吗？我听出母亲的声音带着颤抖，我不由自主地朝母亲贴紧了一些，就在这时，我脑子里突然闪亮出那盏通明的煤油灯光，那团我和伙伴们点燃的野火也似乎在我眼前燃烧起来，我突然脑子里似乎一亮，发疯似的趴在河堤上扯拔着野草干藤，我将它们扭成一支火把送到母手里，母亲这时也像突然醒悟了什么，迅即掏出随身带着的火柴将火把点燃了。在火光的照耀下，那座桥竟奇迹般地就在离我们只有十几步远的地方显现出来。
许多年后，母亲和我一样，总忘不了那个不同寻常的夜晚，忘不了那晚举在我们手中的火把和在火把照耀下显露出来的桥。母亲有时还会把那晚的故事说给别人听，有人听过后便说那晚我们是遇上了迷魂阵。这是一种迷信的解释，母亲对此未置可否，甚至不以为然，但她说了一句挺有意味的话：在夜间行走，拥有火把和拥有手电筒大不一样。
不是每个人都有过夜行的经历，但有过夜行经历的人往往都会有一种超然的经验，母亲的这句话，是一个有过夜行经历的人在穿越了夜之后，所获得的超然经验中的一种吧？
去看望一位家长
总记得前河生产队那个叫清和的同学。清和从小就没有了父母，是由他奶奶一手带大的。我不知道我见过清和的奶奶没有，就是见过，现在我也记不起她的模样了，但多少年来，我只要想起这位老奶奶，脑子里总会浮现起一个饱满而“真实”的形象。这个饱满“真实”的形象，与年迈、沧桑、善良，坚毅、平和等词语连在一起。清和的影子我还记得一些，他身子单单痩痩的，他似乎和别的孩子不怎么合群，总在人面前显得胆怯怯的，很少说话，他是不是怕别的孩子和他打架？其实他是不会招惹谁的，他不惹谁，也不会有谁要找他打架的，或许在他单痩的身子里，有一颗更脆弱的心？有另一种更敏感更沉重的怕？
我母亲那时很喜欢清和，对清和的奶奶也记得很深，母亲曾回忆说，清和上学的第一天，就是他奶奶送来的，后来，她又专门找个礼拜天到学校看了母亲一次，和母亲说了一下午的话。我那天不在场，不知道她们说了些什么，母亲也不能完全记起来。话好像只是和孩子有关，只是与家庭相关，但我相信，她们的那次长谈，充满了那个下午，将那个下午的时光涂上了一种色彩，我能想象和理解一个女人对另一个女人的倾诉，以及一个女人对另一个女人倾诉的聆听，她们一个是孩子的老师，一个是孩子的家长，一个是有一定文化知识的人，一个是大字不识的农村老妇人，但她们在孩子和孩子之外，必有许多心灵相通的地方，必有许多相互慰藉和相互温暖的地方。此时，她们那次长谈的话语，连同那个涂上了一种色彩的下午，似乎又一缕缕从时光的远处飘到我眼前，并在我心里幻化成琴弦一般的流动。
一天放学后，清和没有马上回去，胆怯地对我母亲说，他奶奶想我母亲去看看她。清和没再说别的，但很快，屋后奶也专门来告诉母亲，清和的奶奶病在床上好几天了，怕是不行了，全队的人都去看过她了，昨天，清和的奶奶说，她记得全队的人都去看她了，但有一个人还没去看她，这个人就是我母亲，并说母亲没去看她，是不是嫌她家太脏了，嫌她太老了。母亲听到这时，脸涨得通红，眼里闪着泪花，当即说，晚上就去看望清和的奶奶。
晚上，母亲带上我去清和家。那是一个冬天的晚上，外面有风，清和领着我们从村子的里面进去，在幽深的屋巷里左拐右绕地穿行。这幽深的屋巷对我来说曾是那样的神秘，在这屋巷里，一户人家连着一户人家，一扇门套着一扇门，就像是一个永都走不出去的迷宫。有一回，为了探寻这神秘的迷宫，我夜里跟几个同学去钻这幽深的屋巷，一头跌进一条阴沟里，浑身有臭又湿又冷，狼狈不堪，让我着实感受了一回老屋屋巷的深不可测。
现在，我跟在母亲的身后走着，有些紧张，也有些兴奋，我不知道跟母亲去看望一个人包含着什么，但我隐隐约约又感到另一种神秘。到了清和家门口，我和母亲闻到一股强烈的蚊烟香睬，进屋，里面已经坐着几个村里的女人，她们的神情似乎有些异样，让我琢磨不透。我们一进屋，那几个女人便领母亲进了里屋，但把我拦在了门外，我不知道她们为什么要把我拦在门外，我老老实实在堂屋站着，强烈的蚊烟味熏得我头晕，按说冬天没有蚊子，为什么要点蚊烟香呢？我发觉不仅堂屋点了蚊烟香，还有蚊烟香从里屋飘出来。
许多年后，母亲告诉我，那天清和家里一共点了好几支蚊烟香，都是他奶奶吩咐要点的，他奶奶是怕我母亲这个“先生”嫌弃屋里的异味。此后，这蚊烟香所发出的一股特殊的香味总在母亲记忆里熏绕，让她一直记着一个乡村老妇人的高贵与洁净。
那晚，我终究没能看到清和奶奶的模样，我只闻到了一种气息。几天后，清和的奶奶离开了世界。那时我还不懂什么叫死亡，我只知道，我永远也见不到清河的奶奶了。
一些零零碎碎
我的小学留在我记忆中的，有完整的故事或人，也并不必有完整的故事或人，只是一些浮光掠影，一些零零碎碎，而这些浮光掠影零零碎碎同样如一串串的珍珠，总在我回望的目光中充满着，跳荡着，明亮着，让我周身的血液新鲜起来，活泛起来。那时有个年轻的赤脚医生，常常背着一个药箱来学校给人看病，药箱上的那个红十字十分显眼，这个乡村医生不仅让我认识了那个红十字药箱，也让我见识了一些很奇怪的事情，就像玩魔术一样，比如扎针、拔火罐……那么长的针扎下去不痛吗？那么烫的火罐贴在背上不烫吗？银针晃动，火光扑闪，童年的我心中的疑惑也随之明明灭灭，玄玄乎乎：痛，成为一个问题，不痛，也成为一个问题。而那位乡村医生玄乎的脸色，那些被扎针的人，或者被拔火罐的人，那种欲死欲仙欲罢不能的表情，使我心中的那些问题更复杂化了。
我知道一个同学家住在河对岸的村庄，那是个很小的村落，叫毛屋，或是叫茅屋吧？虽然只隔一条河，但我从没走进过那个村落，也不知道那个同学的家是村落的哪一户人家，但每到晚上，那边村落的一户人家总会准时点亮一盏光线很微弱的煤油灯，我常常望着那盏灯，心里莫名地希望那盏灯就是那个同学家的。其实为了证实到底是不是，白天只要问一下那位同学就知道了，但我坚决不问，就像我坚决地要常常望着那盏灯一样。
我曾和一只鹁鸪有过一次对话，那是一个下午，肯定是星期天，我一个人百无聊赖地在校边小河旁玩沙子，突然一只鹁鸹在头顶叫起来：“咕咕——咕——咕，咕咕——咕——咕……”鹁鸪叫得不紧不慢，而且节奏分明，看上去似乎洋洋自得。我玩性遂变，丢开手上的沙子，抬头寻找头顶上的鹁鸪，但天空太大，不知道那只鹁鴣藏在哪棵树顶，我忽然想以一种方式激怒鹁鸪，让它露出头来。我的方式也许鹁鸪意想不到，它叫一声“咕咕——咕——咕”，我就喊一声“咕咕莫咕咕”，如此反复多次，鹁鸪果然被我激怒了，不过它仍不愿露头，而是以另一种方式反击我，改变了叫的节奏，不再不紧不慢的一声声叫什么“咕咕——咕——咕”，而是一声连着一声地叫“咕咕咕，咕咕咕……”让我根本就插不上嘴。但这没什么关系，我仍觉得我赢了，偷偷傻笑了一下午，晚上在梦中，还接着得意地笑。
在那间不足三平米厨房，我曾说过一句让母亲当时大笑，而自己许多年后一直觉得脸红的话。那次，母亲买了一斤猪肉弄熟了，让我馋得直吞口水。但母亲盛了一小碗让我送给屋后奶家，我老大的不情愿，但还是送去了。没想到屋后奶笑眯眯地叫我捧回去，留给我自己吃。这可正中我下怀，乐颠颠地真把碗捧回来了，并跟母亲振振有词地说，是屋后奶让我捧回来的，她说让我留着自己吃。没想到母亲也和屋后奶一样笑了，说，那是屋后奶客气，你懂不懂？“客气”，这对我说好像又是一个新问题，我只得老老实实又送过去，这次屋后奶接了，并说，你妈妈真客气！又是一个“客气”，这个词在我脑子里反复回旋，忽然，我像突然明白了什么，喜滋滋地对母亲说：妈妈，我懂事了！“你懂事了？”母亲猛地对我睁大了眼睛，许久，她也好像突然反应过来，哈哈大笑，说：“好！你懂事了，好啊！”
但我真长大后脸红了，我想：什么是懂事了？我真的是从那时懂事了的吗？
四十年了，从我随母亲离开前河小学，就再没回去过。如今，那所带有临时性的学校早就被拆除了，村里的人和许多同学都极少再见过面。故地，曾经熟悉的人，似乎留下的只是一些一晃而过的影子。但就是这些影子，就像寓言，划破了时空，让我在许多年后的回望中，感受岁月的幽深，情感的丰富……让我内心感到充足、踏实和安宁。