金秋，乡村的清晨有一些寒意，这淡淡的寒意来自季节深处。村庄充满了宁静，但很快就被来来往往走动的人的脚步声、说话声、鸟声打破。袅袅升起的吹烟，似乎正驱赶着仍滞留在屋顶的睡意——村庄的早晨永远是最早的，我每次回乡下，总会享受到最早的早晨。走到院子前那片树林的尽头，一眼望去，阳光已经点燃了金秋的火焰，遍地金黄的田野一览无遗。八月中秋过后，天持续放晴，天空的云片澄明洁净，悠闲地游荡，空气像水洗过的一样清亮、芬芳，几只鸟在半空飞翔，树叶开始在秋风中落下，却飘散着淡淡的幽香……
院子里，也是一地金黄。大哥一早起来，他把偌大的水泥地院子打扫干净，太阳一出来，他又把昨天傍晚收拢覆盖的稻谷摊晒开来。如今乡村很少有专门只管种田的人，都会干点别的赚钱的营生，但只要季节到了，什么事都得让路，人们都会放下一切，全力倾注到稻子或农业上来——乡村是新鲜的，也永远是古老的，就像土地本身一样古老。大哥平时跑车，这几天他把车停在院门口，一心一意收割稻子。其实大哥完全可以花点钱请几个劳力帮自己收割就行了，既不耽误跑车，还可以省自己一份辛苦。但大哥没有，村里所有人也都没有那样做，这是为什么？只能说是因为感情——对土地的尊重与热爱。不过在收割时大家相互要帮帮忙。不管是人家来帮自己的忙，还是自己去帮人家忙，其中有几个人总喜欢来来回回吆喝，嗓门特大。人们都习惯了，觉得这是完全应该的。
季节不会变，稻子成长与成熟的过程也不会变，收割却比从前似乎容易多了，除了一些不方便的田块，一整田的稻只需收割机呼啦啦转一圈就收割好了。人们并不拒绝机械，但一些农事的手工操作还是省略不了。收割机将稻草齐刷刷地分排在田垄，待阳光将革明软了，女人们就去田里扎草，与从前一样，手工扎。扎好的草像一个个孩子，站在有些空旷的田里，顿时加深了田野的秋意，也极易让人回想想起过去的时光，恍惚进入梦幻的世界。但金黄仍然是这个季节最耀眼的色彩。我穿行在那些已经收割和正待收割的田块中间，脚下的秋草成为这个金黄季节最好的衬托，也给了我温馨柔软的感觉。那些还没收割的稻子高高的，簇拥在我的腰际，我忍不住伸手抚摸着它们。稻穗沉甸甸的，随风摇曳着阿娜的身姿。我发现它们每一株都很相似，就如同每一块泥土都相似，只是泥土是黑色的，而稻穗是金黄的。但恍惚那么一瞬间，金黄的稻穗与黑色的泥土，突然在我眼前幻化为一种颜色。
村庄里，随处都能看到摊晒的金黄的稻谷。没有什么机子能把稻谷一眨眼就能晒好，晒稻还是得在太阳光下晒。中午，我看见村里一个人用土车将刚收了的稻谷推回来，一包包地往楼上的水泥平台上扛。这个男人曾轻微中了点风，手脚不太利索，不过将稻谷扛上平台不成问题。但我还是走过去，从背后帮他一把。他没顾得上回头看，我望着他将稻谷扛上了平台，而后走到那棵树阴下。这里平时最热闹，现在忙时安静一些。我刚坐下，村里另一个汉子也跟着过来了，这人身体壮实，别人就是嫌他话多，一开口就东南西北古往今来说一大通，见到我这个闲人，他的话果然格外多起来，他嘲笑村里那些人只知道手忙，把嘴闲着干什么？我不嫌，听他讲一个他亲历的久远故事，后来我不好意思，提醒他应该忙活了，他才猛然醒悟，说老婆没喊他，是稻谷在喊他，他要回院子翻晒一回谷子了。
我仍然坐着，保持着倾听的姿态。刚才那个人的声音与背影随着他的故事暂时消隐在我的目光之外，而各种不同的声音像风一样又进入我的耳膜，近处，有人翻晒稻谷的声音，远处田野传来收割机隆隆的吼声，震得空气似乎都在颤抖……很久，我都这样倾听着。也许我与村庄早已有隔膜，然而，倾听是我现在能够做到的，也是我此时应该保持的最好的姿态。渐渐，我感到有一种说不出的亘古恒远的声音，仿佛从地底也跟着滚滚而来。
我回到大哥的院子里。上午，大哥又收割了一块田的稻，院子晒不下了，村口有一座水泥桥，大哥打上了桥的主意，把稻都推到宽宽的桥上去晒，桥边留着一条人行走的路。现在，大哥正在院子外捣鼓着那辆闲置的旧车，又把一床被盖铺在车斗里，车斗就成了一张床的模样。我有些疑惑，大哥却笑着说，今晚要将车开到桥头，到时他和大嫂在桥头看稻，睡在这车斗里舒舒服服的。孩子们都在外地，大哥说我回来得正好，晚上替他看家。我也笑了，觉得大哥真会想办法，就向不应该有人偷稻吧？大哥说偷不偷是人家的事，他也觉得谁有那个贼胆，也没那闲工夫，但他还是要去看，不去看，他会觉得少干了一件事。
深秋，俗话说：“早寒暮冷中时热”。其实，八月中秋之后的中时也不算热，天晴，太阳好，村里人只说这是天时好，但到了傍晚，倒真的有些冷了，田埂上的草隐隐约约有了露水，而这时村人走进屋舍的背影以及他们说话声更加清晰，各家的灯火都开始亮起来了。吃过晚饭，看了两集电视剧，大哥和大嫂就绕大路将那辆旧车开到了桥头。我还没有睡意，就抄小路也往桥头走。这时没有月亮，但夜黑中我居然在小路上走得很熟悉，田埂边的草此时显得格外深，绊着我的脚，轻柔而有些湿意。我感到我的心此时也如水般的一片柔软湿润。走到桥头，大哥问我还没睡？我说睡不着。大哥说他也睡不着。我说不会有人偷稻的，还是回家睡个安稳觉吧。大哥说一年里也就两个晚上，就是睡不着，这样与稻谷陪着一晚上也好。我没再说话，将手搭在车斗上方临时搭起的棚子的一角。周遭似乎是无边无际的寂静。稻谷就笼盖在桥上，让我感到此时它们与大哥大嫂，还有我，都贴得分外的近。
第二天，又是很好的太阳，大哥把院子里的稻谷摊晒过后，又去把桥上的谷子也摊晒了。吃过早饭，我走到了桥上，一桥的稻谷再次在我眼前闪着金黄的光彩。我索性在桥上坐下来，放眼望一会远处的田野，还有村庄。身边的稻谷正接受着阳光的曝晒。我回头注视着，我不可能一下子看清阳光对稻谷水分的吸收，听不见那种丝丝的声响。晒稻是一个相对缓慢的过程，但也许正是这缓慢的过程，才是阳光与土地与村庄最真实最亲密的衔接和融合。