爱华受宠而不娇，她6岁上小学，同时也成了一条小黑牯牛的主人，那时大队里的小学只上午开课，早上和下午我们放牛。她放牛的时候还要顺便采猪菜，回到家中要剁猪菜，扫地、喂猪，她什么都干，她是所有大人都公认的好孩子。那条小黑牯牛被她喂得油光水滑，发疯地猛长，同时她自己也像泡桐树一样，长得高大挺拔。
小学毕业的时候，她以全公社总分第一的成绩升入转桥初中。这其间的节假日她回家照常做家务，每次我到她家去玩，总看见她一只手剁猪菜一只手拿着书，或一只手拿扫帚一只手拿着书。她自从上初中以后，就舍不得花时间和孩子们一起玩耍。她性格中最令我难以忘记的是克己和忍让，她有两个嫂子，嫂子和她母亲之间时常有些小矛盾，她夹在中间总要受些委屈，嫂子们指桑骂槐，觉得她需要别人供养，她从不出声，只闷头做事，为了让嫂子们高兴，她不要新衣服，不带母亲为她做的咸鱼角，她在校顿顿吃萝卜干、豆腐乳。
爱华在读初中期间就偶有头痛，也到公社卫生院看过，医生说是神经衰弱，买些简单的药物服用，时好时发。
初中毕业，她以优异的成绩考上了本县唯一的重点高中——太湖中学。在太湖中学读书期间她的成绩始终名列前茅，这时候她长成了大姑娘，高挑的身材，长年累月总是白里透红的脸庞，使每一个见着她的人都不得不为之赞叹，原来她的美丽和才华是连上天都嫉妒的。
那时候太中在老城，她每月回家一次，乘客车到新仓再走五华里山路才到家，我问她为何每次到新仓就下车，而不直接到转桥？转桥下车离家要近很多。她说，转桥多一角钱车费。就是为了节省一角钱，她宁愿多走几里路，而她家并不穷，也不是不给她费用。
就在她念高三的上学期，我出差顺便到太中去看她，发现她的眼睛有问题，她自己也说，眼睛发蒙，看不清楚东西。随即我带她到县医院眼科去检查，医生给她滴了眼药，开了一些西药，可是也不见明显好转。又过了一个星期，她只得请假回家治病。
她母亲带她到公社卫生院去吃药，又在家里请菩萨驱鬼，到处求神问卜，烧香拜庙。这样又耽误了十多天，可是病情仍不见好转，不但眼睛朦朦胧胧，身子也软弱无力。公社卫生院的医生说恐怕不仅仅是眼睛的问题，建议到大医院去检查，这时候全家人才意识到事情很严重。
那时候她的父亲已经退休了，家里决定派她三哥和父亲一起带着她到安医去治病。我清楚地记得那一天下着小雨，她已经无力行走了，人们把竹床翻过来，在上面铺一床被子，把她放在竹床上抬到车站去乘车，我和她母亲跟在后面哭。
我们不知道那一天就是永别……
到合肥以后却怎么也住不上院，一直住在安医旁边的小旅社里，一个乡下人来到城里，谁也不认识，没有任何关系网，她父亲天天到医院去求医生，给人说好话，给医生下跪，半个月后才住进医院的走廊，而这时候她已经连一粒药片也咽不下了。专家最后诊断她所得的病为：重症肌无力，长了心血瘤。虽然也做了手术，可是仍然没有救活她。
那个秋天的下午，乡村里很多人都在田间劳动，人们正在谈论爱华，听说做手术了，现在应该好了吧？忽然看见她的三哥和她父亲从山路上走过来，她母亲赶忙跑过去，问：爱华呢？她的三哥对着母亲扑通一跪，号啕大哭起来。她母亲随即晕死过去，这时候人们才发现她三哥怀里捧着一个红漆盒子，整个村庄哭得地动山摇。
爱华姓孔，于1983年秋天去世，那一年她17岁，是太中高三学生。
许多年过去了，我仍然不能从悲痛中走出来，我无数次问自己，假如能早一点发现病情，假如没有那些复杂严密的关系网，假如她是达官显贵的千金，也许她年轻美丽的生命就不会那样残酷地凋谢。
又是秋天了，案头的野菊花散发着幽幽的香气，那仿佛是她沉郁的吐诉，仿佛是她别离一刻的招呼。许多年过去了，我总是做着同样的梦，我梦见她从远方归来。在梦中，她仍然是那样的英姿勃发，高挑的身材，白里透红的脸庞，她默默地对着我微笑，一如当年。
蓦然回首
我们走过的路上总会有许多捡拾，我们抬头仰望的天空总会有许多蔚蓝，当星星像泪珠滴落在双颊，蓦然回首，留在那灯火阑珊处的是自己经年的岁月。
日子的名字叫做曾经，尽管曾经也有梦想、激情和企望，企望在繁华的尘世留下一些智慧，留下一些优美的传说和华美的诗章。回顾走过的历程，没有给自己留下什么，包括那些站在大枫树下，怀抱夕阳对繁华锦绣的向往，那些痛苦或者悲伤，那些失落或者悔恨，也包括那些埋葬在岁月深处的纯美恋情，都没有在经年的岁月里烙下斑斑血痕。
无言独上西楼，面对无边的月色，思绪像不归的夜鸟，总是在某个伤心的瞬间，轻轻划过。或者飘零、或者坠落。
曾经把时光当做手中的扑克牌任意挥霍，当美丽年华被林黛玉用花锄含泪埋葬，漂泊的心有如游子即刻回到温暧的故居，我静静地缱绻在夜色里，独自品味，独自抚慰，让沧海桑田和阳光一起住进心里。
岁月不会老去，老去的只有青春的笑靥和斑斓的梦幻，随风飘零的日子，迷失在那条幽幽古巷，苍茫暮色里灵魂寻找故乡。
在蓦然回首的瞬间，我不知道我做过什么？我是谁？才华就像头顶上的清风，曾经青睐却又悄悄溜走。我渴望被掌管智慧的缪斯钟爱，赐我才华、赐我智慧。可是，她们嫌弃我，只眷顾那些勤劳的人，把我拋弃在茫茫荒漠。我的平庸和懒散有如故乡山冈上那棵香樟树，那些闪光的文字和勤劳的双手像春风从我的头顶吹拂，我只能仰视，只能默默地怀想，淡淡的忧伤。我再一次匍匐在地俯身跪拜，仰望苍穹，嘶声祈祷：“神啊！赐我智慧吧！”
经年的岁月里没有留下什么，只留下一些对美丽文字的偏爱与执著。怀想已经并不重要，也无须捡拾风花雪月、落红成阵。当眼泪滑过嘴角，承诺像蝴蝶翩翩起飞，然后不见。也不必寻找，也不必怨恨。过往的日子像云彩曾经包裹，云彩总会消散，总会离去，只会留下弥久不散的薰香。
在蓦然回首的瞬间，惊奇地发现自己把怨恨和嫉妒连同欲望，已于那个雨后的黄昏，拋洒在时光的河流，心境如故乡山冈上的那片青草地，平静而且葱郁。
我唯一想留下的只有淡定的心境和从容的面庞。
声音
半夜被雨声唤醒，辗转不能入眠。窗外的雨下得很大，这是一场滋润万物的春雨。
雨水滴在房顶上、滴在树叶上，滴在一切愿意和不愿意接收它的物体上，发出清脆的声音。
雨本身是没有声音的。它落下来时撞击在一些物体上，因为撞击，所以在撞击的霎时间就发出了声音。
今夜，我思考着这个问题。
季节以它不可抗拒的力量，与一切存在之物发生撞击从而发出它自己的声音。只是这些声音是发生在季节的内部，我们必须用发自内心的情感才能感觉到季节的细微变化；必须用心灵才能倾听季节变化时发出的声音。
就像这窗外的雨，它从去冬的冰雪中走来，我们听见它急切的脚步声。
就像某些人某些事，它们突然就从记忆中跳出来，而你突然就感到心疼，你会听见自己心疼的声音。
本来那些往事是没有声音的，但它偷袭着你，撞击着你的心灵，往事和心灵、情感和记忆在发生撞击时，就会发出声音。这声音只有你自己能够听到，只有相通的心灵才会听到。
我会在这样的深夜，仿佛看见童年的妹妹赤着脚，站在深秋的河道里去摘蕉瓜。那时的河道不像现在这样，因为农人长年外出打工而使河坝上长满灌木，河道里长满杂草。那时的河道里放了许多肥猪菜，靠河岸的两边种着一种植物叫“蕉瓜”，那种植物像芭茅，长着尖尖长长的绿叶，叶子像刀子一样很割手。蕉瓜就被叶子包裹着，在深秋才能成熟。
有一次我回家，妹妹为了给我和儿子采摘蕉瓜，卷起裤脚下到那冰凉的深水中去，腿肚子被瓜叶刮破了，流着血。那一幕十几年固执地定格在我的记忆中。总是挥之不去，因为我听见自己心疼的声音。
我常常在半夜醒来，被雨的声音唤醒，雨的声音像千军万马，急驰而过。
在这样深夜的雨中，偶然会想起一些与雨不相干的人和事。
我会突然看见英年早逝的父亲，他在时光的深处呼唤着我的名字。我会突然看见久已故去的奶奶，她斜倚在村头的大枫树下等待我放学归来。她菊花一样皱纹密布的面庞，她在看见我的一刹那，眼睛里发出了喜悦的声音。于是那一瞬总也挥之不去，我听见自己的心脏疼痛颤抖。便在心里感叹，我们的一生要等待多少人？又要被多少人等待？可是能发出疼痛而颤抖的声音能有几人呢？
人常常被一种记忆所左右，跳不出那个圈子，那是为自己制造的一个怪圈。人跳不出自己设置的怪圈，因为人跳不出记忆，跳不出情感。
任何事物都有声音，只是有些声音我们听不到。它发生在事物的内部，它常常被我们在不经意之中忽略。我们不具备倾听万物的本领。就像爱情，它如果发出声音，也只有相爱的人自己能够听见，别的人是听不见的。别人能够听到的只是一些单调的词句，是无聊的重复，有时就像傻瓜说出的话一样毫无道理和十分可笑。
“思念压倒了我，更压倒了窗外的雨声。但这是个秘密。思念的重量因此更重了，奇怪的是这反而加深了我的思念。”
“爱是一种疼痛一为你所爱而疼而痛。最初发明‘疼爱’和‘痛爱’这词语的人，一定深深地体验并领悟了这一点。”
这是哲人的名言，是我们能够体会的感觉，却被哲人用美妙的语句说出来了。哲人的话语之所以能够在心里引起共鸣，是因为这些话语在与自己的情感发生碰撞时发出了声音。
就像今夜的雨，它单调地撞击着物体，因物体的性质不同，而发出了不同的声音。
我渴望听见生命开放时发出的声音，我渴望听见心灵交会时发出碎裂的碰撞声，尽管它会疼痛，它会比这春雨的声音更加的令人颤抖和惊惧，但同时也会令我们感到晕眩、感到幸福。我们的生命因这种疼痛而丰富而今夜，我从这急骤的雨声中，听到了另外的声音，那是季节变换的声音，那是生命开放的声音。
一座山
一座山由寂静变为喧哗，由葱郁变成灰黄变成华丽和斑斓，这些过程就是人类文明进步的过程吗？我每天经过一座山，而且坐在办公室里也能望见这座山，总在想着这个问题。
这是一座小山，坐落在太湖县工业园区的边缘，山的东边有一座观音寺。我偶尔会在休息日到寺院里去拜菩萨，并非我信佛，而是我喜欢没有目的地随便闲逛，观音寺就是一处安静的所在。寺院被绿树掩映，佛钟悠悠，香烟缭绕，菩萨慈眉善目。很多人或许也和我一样，并不相信有什么来生，也知晓佛祖并不能为我们解决生活中的实际问题。跑寺院只是想放松一下心情，感受一下那种幽静的氛围，借助佛教的一角，来洗涤自己在尘埃覆盖下那颗日渐浑浊的心。
寺院后面的那座小山衬映着寺院的神秘和幽静，也是一处放松心情的好所在。
吃过斋饭，然后到后面的山坡上去看天。那里离天好像很近，那天空总比别处更蓝，广袤无垠，干净的白云就在头顶飘荡，仿佛伸手就能撕下一块。青草和野花都是新鲜的，仿佛昨夜才长出来，挂满湿漉漉的雾气，有淡淡的清香和甜津津的味道。树木很稀疏，松树林里偶尔夹着香樟树和枫树，我们在其间穿梭，或捡蘑菇或摘野花，大部分时候什么也不做，只是毫无目的地在树林中行走。也许没有目的就是目的，只是那目的不是那么功利，是属于精神上的，人的内心深处都有一股暗流，需要在无人的地方不断行走，在不断的行走中，让自己尽情释放，内心才会舒畅和平静。
可是，这样安静的一隅，已经渐行渐远，它们将隐于历史深处，成为时间的虚无。
某一天，突然来了许多人，开来了挖土机、铲车、农用车，树木被拉走，灌木被埋入地下，黄土在隆隆声中滔滔飞扬，它们仿佛很激动，终于去掉了绿色的遮蔽，终于能够见世面了。一座山，在现代机械化的淫威下，很快就失去了它的操守，变得温顺和听话了。
原来这里正在修造一座五千年文博园。
随即就拉来了材料，由黄沙、碎石和灰色的钢筋水泥共同构造的亭台楼阁拔地而起。回廊、瓦屋、假山、人造石洞、水泥铺成的天桥、天龙盘柱，许多仿古建筑宏伟壮观，令人叹为观止。我办公室的窗户正对着这座山，在抬头和低头间都能感觉到它一天变化出一个样子。这期间，我还忍不住跑到山上去过好几次，我看着那些工人造仿古瓦屋、造高大平坦的天台、造五层高还有圆柱和尖尖翘角的大阁楼，名曰：“问天阁”，看着那混凝土浇出来的代表中华民族之魂的长龙。看着灰色的水泥盘龙从柱子上一节一节地往上攀爬。这一切的一切再按照它们各自的特性涂上颜色，就会逼真和生动。这些亭台楼阁，其气势之恢弘，其雕刻之精湛，其格调之高雅，于无声之中流溢着五彩波光，皆使步入其境之人不知身置何方。
瓦屋用的是黛青色的小窑瓦、灰黄色的土砖，木窗木门，再放上些瓦罐、石磨、木犁、农具、蓑衣、斗笠、竹摇篮，桌椅板凳，一幅农耕时代的图景，取名曰：“太湖往事”。我想，如果再住进几个布衣满襟，包着青白条子头巾的村姑，做些农家小菜，旅游的客人会更加赏心悦目。但它只能是中国农耕时代的一个缩影，这些并不能凸现一个地方的传统文化，那么我们太湖的文化特色到底是什么呢？作为一个耗费巨资打造出来的文化品牌，它应该真正向世人展示一种深刻的文化内涵。
现在走进五千年文博园，迎接客人的第一个景点是巨大的展厅，楼下大厅里有许多当今名人和领导的照片，这当然与企业的宣传有关系，可它与五千年中华文明有关系吗？我想应该也有吧，历史是名人打造的，某些耗费巨资打造出来的赝品，在历史的长廊里有时也会获得价值，虽然它仍然是赝品。
楼上楼下各种各样的根雕仿佛自天而降，填满了文博园的每一个角落。街檐、回廊，所到之处，根雕不计其数，有的高若数丈，有的小若精灵，似人面、若兽形，应有尽有，栩栩如生。
移植来的各种名贵树木，在本不是自己的土地上扎下了根，它们翘首望着故乡，把思念之情压抑在内部，力求讨得新主的欢心，奋发向上，也长得枝繁叶茂、亭亭如盖；还有那些嫁接的盆景、比人更有直面生存的勇气，它们勇敢地接纳对方，在别人的枝头，开出自己的花，蜕变得更加高贵和艳刚。
人们崇尚自然，总以为天然去雕琢就是美的。其实不尽然，一座人工打造的园林比一座天然山坡更具有观赏价值。许多游客在那些嫁接的花前伫立，都会“啧啧”称奇，那千姿百态的盆景、花卉，却是长在用塑料布裹着、用橡皮筋系着的枝丫上，那些修剪得光秃秃的残枝会痛吗？舍弃就是为了更好地生存？人们不得不惊叹现代园林技术的成就。