于贵锋
按道理说，早在《敦煌幻镜》中写出“一粒沙呻吟/十万粒围着诵经”的古马，经过多年的磨砺，本该达到他一直追求的所谓“澄明之境”，本该获得那份淡定从容，但“我却一直没有回到/一个真实的位置”，“不是清澈的阳光/从我眼睛中悄然趟出”（《位置》），宁静，仿佛就在“日喀则的山顶上”。但身处这个社会，谁又能够幸免于不被裹挟，更不用说命运之手的暗中操纵。《身体》一诗有关老子“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”的引言，说明古马不是不清楚，“卑琐、不堪其烦/是我必须的生活”。或许是这种忍受的痛苦引发了内心深处的无奈？但究竟是什么使古马逐渐导向一种虚无，愤怒青年当初指向闪电的手指“渐渐变黑，风干”，“日喀则的山顶”曾经拥有的似乎不再是宁静，而是“清风和辽阔的虚无”？
我想对人的思想情感有决定意义的，还是发生在与他有亲密关系的人身上的事。是的，一些特殊的事件，往往会影响一个人的一生。古马怎么能够抵抗得住母亲多年重病带来的心灵创痛呢？确切知道自己的母亲即将离开而又无能为力，心怎会不碎？而且这一过程的延长，使那煎熬的火焰也延长。在这期间，在亲人之间，死亡成为不可能回避的话题。这其中，虽然有生死两别之间互相牵挂带来的人性力量的冲击（《一位老人的话》），但更多需要面对的，是一夜夜噩梦惊醒后死亡的再三提醒，是生命逐渐黯淡、渐趋空无的悲哀。是的，有几年时间，“死亡意识”异常强烈地在古马诗歌中不断出现，成为他必须面对的事件，而不再仅仅是诗歌母题。真实、强烈的情感决定了，此时古马的诗歌不是对死亡的理性思辨，更不可能导向一种试图自我掩饰的安慰。他沉溺痛苦之中，走向一条“悬崖之路”，可生命的本能又逼迫他开始寻找，试图“转移”，试图抓住使一个人得以坚强存在下去的借口或者理由。
实际上，古马一直就在虚无带来的绝望和爱的渴望之间纠缠不休。如果说虚无是一条悬崖之路的话，爱则是那避免他坠落的平衡力量或者说平衡点。
翻开他的第三部诗集《古马的诗》，我们会看到一个被命运抓住的人，是怎样和自己的内心进行着顽强的搏斗。他走向大自然，走向历史，走向民俗，走向世俗的爱情，但几乎所有的诗篇都处于对自己情感思想的肯定和否定中，处于一种自我辩论当中。《巴丹吉林：酒杯或银子的烛台》这首诗则集中了上述所有因素。是的，我亲眼看着在巴丹吉林，他在众人面前端着酒杯豪饮，但我不知道他内心举着月亮或银子的烛台满沙漠寻觅亡母的身影。如同“巴丹吉林”，对于外人更多是默默黄沙，而实际上是两个蓄满蓝色湖水的海子。
《巴丹吉林：酒杯或银子的烛台》由九首相对独立、各自密切关联的短诗组成。《巴丹湖》这个进人巴丹吉林沙漠后的第一个海子，相对应于孩提时代，这仿佛是爱的开始，蔚蓝、纯净、幸福；天鹅，这是对生命最高的礼赞。第二首《歌》中，虽然当“我渴望着接近乌兰时/鸟翅倾斜”，但主基调仍然是欢快的，只不过，“太阳的黄铜经轮咿呀旋转”，这仿佛来自天空的、那种明亮光线中的“经轮”的声音让人感到隐约的不安。《祝酒歌》更是将这种欢乐推向了高潮，有一种终于找到心灵归宿的喜悦：
蒙古人的心是大地上最后的房子
铺着星光的地毯
是的，大块吃肉大碗喝酒也是人生的一种；陌生人慷慨的爱，在歌声和酒中带来了慰藉，似乎渴望着夜的来临。但“诺日图”，那沙漠的中心，当落日像滴老泪开始渗进苍茫暮色的时候，一条孤单的蜥蜴却引导“远离诺日图”，一场盛大的祭奠仪式正在举行：
荒野里的沙丘
由坐而立的僧侣
他们齐声的念诵
转移这个世界
富余的金色
如果民间这种葬礼习俗，表面是在为超度亡灵的话，何尝又不是生者试图从悲恸中摆脱出来的自我救赎方式。诵经，基于爱；转移，基于另一个世界的黑暗。这种愿望却是无法实现的，包括原有的爱向原来对象的转移。或许，只有失去过亲人的人，才可以理解这一点，才可以理解爱向其他对象的转移，理解在其他事物中爱的寻找。还是在诺日图，再次狂欢，到“酒碗中的冰糖”里寻找；还是在诺日图，到牧羊犬的梦中寻找；还是在诺日图，“端着银子的烛台”，在沙漠下面，在六十六个海子里寻找；还是在诺日图，打着月亮的手电筒，到乌兰的心里去寻找，但“没有母亲的消息”。那些富余的金色，母亲手心里一点散碎的金子，都没有用。是的，天亮了，回来了，又经过那个只有八棵树而叫“九棵树”的地方，那空空的地方仿佛：
有一匹看不见的战马前蹄刨地……
它的眼神诉说着蒙古族男人的忧郁……
他望断的地方就叫九棵树
从第四首到第八首，主基调为悲声，我们也禁不住加人了诵经的声音，禁不住呼唤：“魂兮——归来。”但哪怕诗人幻想蜥蜴终于送来了母亲的书信也是徒劳，哪怕像“尘土回到尘土/我还是我母亲的儿子”，可“我还在寂静的怀抱里”。矛盾的痛苦，这人生的全部，统一于“巴丹吉林”，又被酒杯和烛台分别昭示；统一于“爱”，又在虚无和渴望之间寻求平衡；统一于呼唤，终归寂静。
古马，在寻找中陷人绝望，独白中渴望被救。他曾说，“让美拯救世界”，但看起来，如果美是他的诗歌，则这美是痛苦的，显然，我们没有人希望依靠痛苦来拯救世界。爱呢？起码拯救了古马自己，也拯救了他的诗歌：因为从现实以及生命的深度而言，显然古马在寻找中扩大了爱的范围，爱也由一种直觉变为自觉，并因为爱和虚无的痛苦，他的声音具有祈祷的特点，成为黑暗中爱的诵经者。
但或许还应该借助于古马的《光与影的剪辑：大地湾遗址》指出一点：在这个群星展示个性的时代，如果说《胭脂牛角》时期的古马对所谓个性的追求更注重言说方式的话，则从其后直到现在，他感觉到了惶恐，深刻地认识到了生命的卑微，美的甚或爱的卑微，通过不断对情感和思想的拷问，“甚至已经构成了对自身的严重威胁”，而那些特殊的事件，在他成为命运诗人的路上产生了加速度。可我多么希望，在爱的诵经声中，他的人生能从命运的怀抱中挣脱出来，获得人生的“澄明之境”，透彻之悟，深水静流。
原载《中西诗歌》2007年第4期