山里人的冬天，一切农活都停止了，人就像耕种了一年的土地，该到歇一歇的时候了。山里人在冬季也不像山外人趁着农闲在外挣点钱，办置年货，给大人孩子换一套衣裳。他们年过得很简单，也很自然。他们不像山外人讲排场，总是实实在在。肉一年四季都有，不是为过年才杀猪，而是为吃肉才杀猪。现在禁止山里人有枪，原先山里的男人哪个不是猎手。不要说猎手，打不住大家伙的猎手都拾不起头。老九常说：“谁敢给我说他枪法准，哼！米香把油倒在锅里我才出去打野鸡。打一只野鸡就等于在自己的腋窝里捉只虱子一样。”不是老九吹牛，山里人就这样。山林里跑着多少肉，只要勤快，最简单的倒是捞鱼。他们家家都有“鱼筒”。用竹子编一个直筒，一头编一个筒盖，用绳子绑在上面，倒放在清水河里，把筒盖的一头用石头支起来，鱼钻进去了，自然出不来，一到傍晚，山里人背着鱼篓子收鱼来了。大的人吃，小的猫吃。就这么不费力气。谁家的火塘上面的吊钩上挂的不是肉？一年的熏肉吃不完。酒是火石沟造的云光仙，或用钱打，或用粮食兑换。都吃一条河里的水，还有计较的啥。粮食更就不缺了，从古到今在望天没有连续三年的灾荒，自然断不了粮。这里的土地像骚情的女人，一见到种籽，浑身就颤抖开了。满地都是腐殖土，种籽跌到土里，浑身都弄瘅痒了，只要一发芽，就疯了似的长。洋芋花还没有落完，小土堆就像产妇的奶，肿胀肿胀的，八面裂开了，黑羊儿（蟋蟀）从裂缝里打情骂俏。要不是野猪的长嘴捣腾，真把那些挂娃头大的家伙在种麦子以前背回家还真不容易。
这就是山里人。
山里地多人少，务一年庄农够辛苦的了，等不得冬季一到，男女老少围着个火塘不出门了。男人们聚一块吃喝说唱，女人们做些针线听男人们疯。他们容易满足，吃的够了，用山货换些穿的和日用品就行了，住的茅草房，不值钱，只要有力气就行。地上长满了茅草，山上枯干的树多的是。木料架起来，上面盖上茅草，一座房子就能住人了。吃住不愁，祖祖辈辈就这样逍遥自在。太阳从东边升起，西边落下，春夏秋冬，任它轮番更替。
这就是山里人。
望天人搬到长河，他们住上了洋房子，火糖没有了，水泥平房不隔冷气，他们不习惯，坐不住，炕头里没有柴禾，一把草能烧热他们想要达到的热炕吗？炕上坐不住，地下站不住，外面的太阳又不是一人一个。他们在这样的冰窖里还要等着冻成冰棍儿。一斤煤两毛钱，他哪有那么多的钱烧。于是，村长带头了，村长从山里割来了茅草，把它盖到平顶上，一来可以把雪水引到从房檐里淌，二来可以保温取暖。这样一来，大家都上山了，几天的功夫，新村镇的平房顶上都盖上了茅草，成了真正的土洋结合的房子。
尽管这样，还不行，他们把顶子盖了，墙体的内壁上还在结着一层霜，早上起来，白茬茬一层，倒是怪好看的。孙木匠是有名的木匠，他除了门口外，就连窗台也只留下一块玻璃来进点光，把两面的墙都围上了茅草，黑是黑，但屋里至少不结霜。大家也这样把平房的新村镇包装得严严实实，显得臃肿而憨厚，给这个新村镇添了一件难得的皮袄。
尽管这样，大家觉得这样过冬不行。望天人有了几百年的火塘文化，他们没有火塘就好像不在屋子里一样，山外人的习惯他们不行，还得有火塘。房子已经卖给他们了，他们就是房的主人，难道他们还没权在房子的水泥地上挖一个坑盘一个火塘吗？盘！孙木匠盘了。刘疯子还怕啥。除了桃花，大家都有火塘了。
李乡长坐在吉普车上，老远看见新村镇起火了，他给小丁说：“啊呀！不好，新村镇起火了。”
小丁停下车，两个人下来后，放眼望去，只见新村镇里浓烟滚滚……小丁加大油门，不顾路上颠簸，直接开到新村镇，他一下车就大喊：“快救火！快救火！”李乡长跑过去后，把他惊得倒退了几步。他看着一堆堆茅草里冒着浓烟，正在惊叫的时候，村长出来了。
“这是怎么回事？”
村长不答话，蹲在地上抽旱烟。
“这是怎么了？”
“我们都冷啊！”
李乡长看清楚了，他们把砖混结构的平顶房又变成茅草房了……
大压小小压大
豹子子当着小个子的面说：“你叫来李必权，我有话要说。”小个子看了看这个多事的豹子说：“你是什么东西，敢给我这样说话。你想想你的身份。你这个惯犯。”
四儿听着豹子这样对小个子说话的时候，四儿吓得像一只小猫一样。他从豹子的衣襟上轻轻地拉了一下，豹子把他的手打过了。小个子过来看了一眼四儿，四儿低下了头。小个子走了。豹子说：“小个子给李乡长报信息去了。”
“不会。”四儿说，“你不看他今天比往常都强硬嘛。”
“越是强硬他越是心虚。就像他们审讯我们时一样，当他大声说话的时候，就是撞着他的疼处了。兄弟，你敢跟我打赌。如果我赢了，我出去后把桃花借我一天。”
“老豹子，好汉不欺朋友妻。”
“哎，四儿，你说望天的黑娃子好弄吗？”
“不好弄，管得可紧了。犯法。”
“犯法？哼！不要怕，大不了在这儿歇两年。四儿，咱出去不能闲着，捉两只，发一发，把这两年受的罪补一补。”
“捉两只？你捉蚂蚱？说得轻巧。”
豹子看着四儿笑嘻嘻的。
小个子过来了一趟，没有看豹子和四儿，神气得很。豹子从门缝里取来了纸条，上面写道：
四儿，你不要听他人的教唆，你的事我基本说好了，就等过了春节，说不定给你判个监外。你要坚持，不要胡说。如果，你真想咬人，你就只有~~
小个子又过来了。豹子看着小个子，小个子看着豹子。
“你老实点。”小个子手握着枪。
“向我开枪吧。嘻嘻。”豹子向小个子撅了一下嘴。
第二天一早，四儿被传讯了。又作了一次笔录。四儿回答如流。四儿没有回到豹子的牢房。豹子有些吃惊，怕四儿这个软蛋顶不住。
当天下午，四儿又传讯了一次，四儿还是回答上了。这一天，连审两次，问的同一个问题，答的同一个问题，他们这是干啥？这样习惯地问答，难道说他成了惯犯了吗？四儿一个人在一间牢房里，没有豹子当主心骨，他没了主意。就在这一晚，他正梦见桃花的时候，又来传讯他了。由于冷，加之半夜的惊吓，他的牙齿在打架。他坐在椅子上。
“你是怎样打死米香的？”
“我当她是一只黑娃子，扳了扳机，枪响了，她死了。”
“你是怎样知道她死了的？”
“手背搭在她的鼻子上，她没气了。”
“当时，你在干啥？”
“我哭。我吓昏了。”
“后来怎样？”
“我被李乡长……”
“什么？”公安一掌拍在桌子上，“谁？”
“李……李……李乡长。”
“你是怎样打死米香的？”
“我当她是一只‘黑娃子’，扳了扳机，枪响了，她死了。”
“你是怎样知道她死了的？”
“手背搭在她的嘴上……”
“什么？”公安一掌拍在桌子上，“搭在啥地方？”
“鼻子上……”
“胡说！”
“嘴上……”
“拉下去。”
四儿被关到牢房后，他一直像箩筐一样。
四儿的大脑太胀了，他说了些啥他根本不清楚。那个公安太厉害了。四儿还没有回过神来，又要传讯了。
这一回换了一个公安，温和多了。给四儿ー支烟，四儿看着，这个公安给他点着了。一阵问寒问暖，四儿的浑身才有劲了。四儿吃了一包方便面，香得他差点把纸盒都舔了。四儿抽到第三支烟的时候，公安说：“四儿同志，你的事我们已经了解清楚了。你是一个老实人，家里又有漂亮贤惠的妻子在等着你。我们走访了当地村民和你妻子，以及你们望天的村长。现在就是再把事实核对一下，如果和真的事实一样没一点儿偏差，党和政府不会亏待你；如你有半点不老实，把你亏待了是你自作自受，而你漂亮的妻子桃花正等着你。你可不要把这样漂亮的原本属于自己的女人让给别人了。”
四儿跪下了，哭得泪流满面……