老九腿上的伤口还没有完全好，但是老九已经等不住了，他要把村子里的人招待一下。米香送出去后，他没有力气，大家也没心思吃他，“三七”纸烧完了，再往后拖就真对不住大家。他想起那天的大河，真是老天在他伤口上撒了一把盐。要不是村长他们，米香按时进不了坟。孙木匠为了米香赶时间，差点儿祭了河。每当想起这些，他真有点儿内疚。
“半仙哥，这两天咱就把事办了。”
“等等吧，等妹子的‘百日’过后，到那时，你心里会稍微消停一些。大家也没急着要吃你。”
“哎，这是人情世故。再拖我越对不住大家了。”
“你没一分钱，拿啥办？”
“……还有啥，我还剩下个啥，就那一头老黄牛了。”
半仙在草墩上站起，双手握着拐棍，细细地听着老黄牛在牛栏里吃草。半仙走了过去，走迈牛栏边，用手摸着老黄牛的脊背。老黄牛抬起头，折过身看着半仙，伸出舌头舔着半仙的手背，表示对半仙的谢意。半仙想，老黄牛听见了，或许早就觉察，只是没有说出。
老九后悔莫及，他说给半仙的时候，老黄牛正在吃草，自从它听见了老九的话，一口也吃不下了。它是老母牛的最后一个儿子，老母牛生下它后，去到大草滩吃草时叫豺狗把肠子抽了出来。打那以后，老九把这个没娘的牛当儿子一样，从没慢待过它。儿子金蛋儿生下后，它已成为一岁多的大少年，跑遍了清水河两岸。在后来的日子里，它也没有少为老九分忧解愁。它像骡子一样为他驮过粪，它像狗一样为他看过门，他在下地干活的时候，老九把它拴在院边的槐树下，它给金蛋儿和米香唱过歌。声音虽不好，但米香和金蛋儿倒爱听。
老九今天要杀了它，真是有些不忍心，但他有啥办法。再说，老黄牛也老了，它的牙已经磨光了，吃起草来光听到吱吱地响，半夜过去了，槽头的草还剩多一半。不要说起早犁地，就是它一天没紧没慢地吃，要吃个肚子圆也不是一件容易事。
老九决定要杀了它，老九也老了，要不是金蛋儿在那儿挡着，他要走在老牛的头里，免得他更加伤心。这也是他为它送行，虽然要吃刀的苦头，也不过是一锅烟的功夫，比起火辣辣的太阳下犁一亩二分地要痛快得多。
老九得请孙木匠。孙木匠是望天的能人，木瓦砖石的活计样样在行。就是婚丧嫁娶，厨房里炖肉烧菜也离不开他。二十来户人，谁家请他他能不去呢。
孙木匠在今年的闰四月为他老两口打了两个柏木的“十六根头”的棺材，这让全村稍微上了年纪的人都流了涎水，尤其六阿婆，她每天都在孙木匠家看他打棺材。一会儿用尺子等，一会儿用拃量，一会儿又把那些蛇皮一样的刨花拿在嘴上闻。孙木匠不耐烦了，对六阿婆木声说：“六婆婆，
你拿出年轻时攒的‘私房’来，我这棺材卖给你。”
六阿婆笑得合不上嘴。这话只有孙木匠敢说，因为听说六阿婆年轻时在外地见过大世面，她是六爷当兵时引来的外地女人，在望天几十年，口音基本转过来了。当然孙木匠是摸着六阿婆的短处了，晓得她现在只有对棺材感兴趣，你就是说啥她也不上气。再者，她再老再糊涂也没老到忘记望天只有一个孙木匠。
老九走进孙木匠家，双眼直直地只给孙木匠点头，表示谢意。苦难中的人最怕说话。孙木匠把他让到炕上坐了，给他递去烟锅，老九用手挡了一下，自己掏出自己的烟锅，各自吃起来。等到烟雾把房顶挤满的时候，老九才说：“兄弟，我要谢大家了。”
“九哥，谁家没个难处。你节哀呀。”
老九点着头：“哎，你看那天的大雨，差点把兄弟也贴赔上了。”
“嘿嘿！走了还好，我今年将打了棺材，锅开面便宜。要是真把米香妹子换回来，我倒是很乐意。”
老九听着孙木匠的话，眼眶里又潮潮的：“哎——这都是命！要能换我早就把她换回来。金蛋儿多一个娘比多一个爹亲热。”
“这些年也多亏了你。当娘又当爹。”
“多谢你了，说实话……”
“吃一条河水长大，你还把我当外人。就核桃碗儿大一个地方，火着了哪有不救的道理。”
两人又吃了几锅烟，屋顶的烟雾越来越低。
“我想明天把老黄牛杀了。”
“杀老黄牛？”
老九点了点头。
“杀老黄牛干啥？”
“人心都是肉长的，我还有啥谢大家的。”
“不必不必。你这见外了。”
“这是我的心意，老黄牛已经听到我和半仙说的话了。它一天都不吃不喝。”
“我这里还有点钱，我这两天也正打算不给乡政府交房钱，你真要招待大家就拿去。”
“不。我要把他们一个一个送走。老黄牛也一样。”
老九出门了，孙木匠倚在门框看着他……