拖鼻子心里：这老汉不识眼色，这么大的干部来了，也不站起来，像是八辈子没吃过似的。
1971年4月的一天下午，太阳快落山了，李培福路过红水营承担的四泵站到条山的道路整修路段时，远远看到一缕缕青烟袅袅而起，直升晴空，和落日相辉映，确实有“大漠孤烟直，长河落日圆”的味儿，只可惜差了“长河”。如果大渠里注满了黄河水，缓缓向西流去，则更为神似，更富生机了。他突然来了兴致，要司机先走，过了整修路段再等他。司机认为是李指挥嫌在车上颠簸，就开着空车径直向前而去，那辆吉普车如喝醉了酒一般，摇摇晃晃，并不比步行快多少，但毕竟是车，不久就和李培福拉开了一大段距离。
李培福拄着拐棍，照直向一处冒烟的地方走去。走到跟前，看到两个毛头小伙子正专注地烧灶火。可他们烧的灶火有点特别，是平地上挖的一个灶坑，灶坑上却没有搭锅，而是用大小不等的土坷垃垒起来的，如宝塔一般——此时那些垒起来的土坷垃已经烧红了。李培福问：“尕小伙们，你们这是在干什么？”一位小伙子瞅了瞅李培福，回答说：“老汉，你不是本地人吧？这都不知道，我们要烧山药。”
这样子的烧山药，李培福的确没有见过，他蹲在一边，想要看个究竟。
两个尕小伙又烧了一阵，其中一个拖鼻子（鼻涕吊得老长老长）尕小伙说：“火候到了，可以下料了。”说着停止了擩草，等灶膛里的草完全燃烧尽了，不再冒烟了，拖鼻子用一个长把铲子拍实灰烬，然后小心翼翼地把“宝塔”顶上的一块土坷垃搛出来，又接着搛出了周围的三块土坷垃，长出了一口气，似乎浑身的轻松，随意地把红烫的土坷垃逐个拨拉到灶膛里，等拨拉到将近一半时，另一个长腿尕小伙提来了一筐山药，一个两个地把一筐山药全丢到灶膛里，还不见满，拖鼻子把剩下的土坷垃噼里啪啦拍到灶膛里，一一拍碎了，又把周围的细土拨拉到上面，堆成一个馒头状，又开始挖第二个灶坑。
李培福问他们咋烧那么多山药，拖鼻子说：“老汉，这你就不懂了，这是我们班下午的伙食啊。”说着鼻子一吸一吸的。
原来，去年夏天少雨，红水公社夏粮收成不好，而秋雨广盛，土豆丰收了，快一年了，全公社无论在家的还是出外的人，都以土豆为主要口粮。这东西也着实耐吃，煮蒸烧烤炒均可，食用方便，还不伤人。
第二个灶坑挖好了，有灶火门，有灶膛，开始垒“宝塔”了。这可是个技术活，又是个细致活，垒不好，不到一半就塌了。拖鼻子是负责垒“宝塔”的，长腿给供土坷垃，太大的不要，太小的也不要，太僵的不要，太松的也不要。慢慢的，一个“宝塔”又垒好了，又开始点火烧灶。
拖鼻子一边烧火，一边说：“刘四辈，给山药出个汗。”长腿拿上长把铲子，往先前那个“馒头”上插进一半铲头，用手拍实，过了不到一分钟，抽出铲子，让拖鼻子看。拖鼻子一看，打了长腿一个戳脖子，骂道：“这个舔尕，伤到肉了，好在没放了大气，汗不多了，马上就好。”
李培福听得糊里糊涂，什么伤到肉了，什么放了大气，什么汗不多了，就一一请教。拖鼻子说：“伤到肉就是插得太深了，插到山药上了，你看，铲子上很明显。”李培福凑过去一看，铲子头上的确有山药渣儿，“放了大气，就是满铲子都湿了，山药就烧不熟；即使烧熟了，也跑了味道，不香了；汗不多了，就是铲子上还有湿点子，但湿点子不大。”拖鼻子介绍一句，吸溜一声。李培福听懂了十之八九，说：“了不得，你们烧山药还有这么多学问。”拖鼻子很自豪地说：“那当然，外地人肯定没有吃过我们的地垒子山药，老汉别走，马上好了，尝一个。”
这时，长腿站得高高的，扯开嗓子喊了声“跃进班的同志们——开饭了——”，不远处工地上，两个小伙子，三个大姑娘，放下架子车、铁锨，飞奔而来。拖鼻子开始从灶火门边慢慢挖土，挖出一个一尺大小的坑，然后向“馒头”方向掏洞。突然，“馒头”塌了一角，山药一下子滚了出来，每人快速抢了一个山药，放在自己面前又开始抢第二个。拖鼻子给李培福面前放了一个，李培福刚拿到手里，又忙忙放回了原地，烫手啊。原来他们不是抢，而是速度不快拿不出来。等把灶火里的山药全拿出来了，才开始吃，不冰也不太烫，咬一口，热气一下子冒出来了，吸着凉气，呼着热气，嚼得稀里哗啦，吃得有滋有味。
李培福准备要剥山药皮，拖鼻子说：“老汉，这山药没皮，剥不了，要连皮吃。”李培福一看，手中的山药黄亮黄亮的，的确没有剥皮的必要，咬了一口，一股子热气直冲嗓门，烫是烫了点，却有一种说不出的香味，直沁心脾。拖鼻子说：“老汉，要一边吸凉气，一边哈热气，一吸一哈，就可以嚼了。”李培福也学着他们的样子，一吸一哈，不过没那么夸张。真的，不烫嘴了，慢慢咀嚼，山药皮柔柔的，很有韧性，如嚼了一块烂熟的牛筋，山药瓤像鸡蛋黄一样沙，却比鸡蛋黄香多了……李培福还在品味，拖鼻子说：“老汉，快吃，冰了就不香了。”李培福不再矜持，跟着尕小伙大姑娘们，稀里哗啦地吃了起来，一连吃了两个。
吃第三个的时候，司机开着吉普车找回来了。车停到李培福身边时，吃山药的尕小伙大姑娘们都停下不吃了，已经咬到嘴里的山药，也暂且放在嘴里不动，统统站起来，看着那个从尕卧车里下来的干部。他们知道，坐这样的尕卧车的，可不是一般人物，整个场面静得出奇。
李培福觉得气氛有点不对头，抬眼扫了一圈，说：“快吃，大家快吃，冰了就不香了。”拖鼻子心里想：这老汉不识眼色，这么大的干部来了，也不站起来，像是八辈子没吃过似的。——但没敢说出来。
司机说：“李主任，还是坐车吧，天不早了。”那帮年轻人听到“李主任”三个字，才用眼睛细细打量李培福：胡子拉碴，风尘仆仆，一顶扇扇帽，再普通不过了；半旧的灰布中山装，落满了尘土，一条拐棍，横担在左腿上，再朴素不过了。这就是李主任？这就是副省长？这就是景电工程总指挥？拖鼻子怯怯地往人背后钻，鼻子吸溜得更欢实了。这时，一位姑娘脆生生地说了一声“李主任好”，并鞠了一躬。大家这才醒了过来，都弯腰鞠躬，有人也喊出了“李主任好”，有人喊得含糊不清，也有人不敢吱声（嘴里还有山药）。
李培福拄着拐棍站了起来，突然打了一个趔趄，司机忙过来搀扶他。他说：“半天了，腿蹲麻了。今天这顿山药，可把我吃香了。尕小伙们，好好干，等黄河水上来了，有你们吃不完的白面干粮，再见了。”说完，在司机的搀扶下，蹒跚地进到吉普车里，吉普车缓缓消失在暮色里。
不久，在一次生活座谈会上，李培福拿着一个烧熟的红薯，边剥皮边吃，吃完了，马金贵（当时为办事组成员）上去收拾红薯皮，被李培福一把打过了他伸上去的手，然后撮着红薯皮，放进嘴里，慢慢地咀嚼，边嚼边讲了红水营烧吃山药的故事。大家听得津津有味，讲到烧山药不冒气，却烫手的地方，大家哄堂大笑。讲完了，李培福话锋一转，脸上带上了严肃的表情，说：“同志们，我们想想，群众没粮吃，拿山药蛋当主要口粮，来建设工程，多么叫人感动啊。我们不能浪费，浪费就是对人民的犯罪；我们要节约，尽可能节约出一些粮食，调拨给红水营生活困难的连队，要落实，由办事组负责。”
不久，一批面粉调到了红水营，红水营很快整修好了道路，为国庆上水打攻坚战奠定了基础。