从1996年底到现在，我和这位老人已经认识十一年了，在这期间，他从58走到69岁，我从28走到39岁。
十一年来，我有很多次想喊他一声“父亲”，然而，却一直没有喊出口。我不知道我以后会不会这样称呼他。十一年来，我一直称呼他为“叔叔”，这似乎已经成为习惯，我想也许改变已经很难了。
然而，我知道，我应该称呼他“父亲”的。为什么是他，不是别人，成为我生命中的父亲？我一直无法说清。
母亲特别坚强，也许正因为此，她为人行事不拘小节，干脆利索，再加之多年来都是她在关心我们，我和妹妹弟弟心目中似乎就形成了这样一个概念：母亲好像是个不需要我们关心的人，她能够应付一切！
父亲离我们远去之后，家里生活发生了很多变化。我有了孩子，妹妹、弟弟相继参加了工作。接下来，妹妹结了婚，家中剩下了母亲和弟弟。后来，母亲又操办了弟弟的婚礼。
再没有人在家了，除了母亲，原本一大家子的人，现在只剩下母亲一个了。我们工作忙，也不可能经常回家。爱操心、爱热闹、好说话的母亲一个人守着几间空房间，一定是寂寞孤单的。
一次回家，即使是上洗手间的工夫，母亲也不让我关门。她就这样一直站在门口，和我不停地说着话谈着心。在那一刻，我的心特别酸，她的确是太寂寞太孤单了。我开始和妹妹弟弟商议，给母亲找个老伴。这时候的邻居们也幵始帮母亲物色。虽然这样说，但真的有一天，一个将成为我父亲的人出现时，我在感情上还是一时接受不了的。
天冷，我们姐弟几个都有一双羊皮手套，但我们从来没有想到过要给母亲也买一双。母亲一直戴着大拇指上有个小破洞的手套去菜市场。那年冬天，她拥有了一双羊皮手套。这双羊皮手套温暧了她整个冬天，那个送她羊皮手套的人温暖了她的心。
母亲渐渐接纳了这位关心她、体贴她的人。而让我们这些子女去接纳，则是不容易的。在母亲身边，我们似乎是永远长不大的。如今有了另一个人，占据了母亲的生活，一向依赖母亲的我突然觉得，好像自己就没有人疼了。
从理性角度出发，我应该认可这位母亲接纳的老人。可有意无意中，我还是按照心里的标准去对照他，挑他的毛病。他干了一辈子检察官，审过无数名犯人，说话因此有些冲冲的，这和我心中温和宽厚的父亲完全不同。一天，我向他提意见，别对我们说话像对犯人一样。他笑了，称自己可能是职业习惯。后来，我发现他竟然在改变说话风格。一旦逮住这样的机会，我就拼命表扬他。可能是因为我长期的表扬，他现在竟然变成我认识的老人中最为和蔼可亲的一位。
我和妹妹弟弟还是照常双休日回家，他和母亲总是早早起床，一起去菜市场买菜，在厨房忙活，为我们烧出爱吃的菜。
接下来，妹妹有了孩子，他和母亲帮着带。弟弟有了孩子，他和母亲更是跟着日日夜夜地忙。
对我们来说，他是这样的一位父亲。对我们的孩子来说，他是这样的一位祖父、一位外祖父。
每次骑车回母亲家，他都爱在我自行车边转悠，试试我的车闸灵不灵，看看我的车骑起来是否轻松。有时候不吭气，就把我车子不停晃荡的毛病给修好了。每当他在我车子边忙活的时候，我都会想到父亲，想到我刚参加工作那会，父亲也是这样围着我的自行车转、给我修车的。当他的样子与我心中的父亲形象重叠在一起时，他永远不会知道，我多么想如同一个女儿一样，在他身后轻声地呼唤一声“父亲”！
他有个宝贝，是一件皮背心。从事检察工作近四十年了，他生活一直没有规律，经常熬夜审案子是常有的事，那件皮背心就是他对付常发作胃病的良药。弟弟从事烟草专卖稽查，常常深更半夜外出查案子，生怕弟弟开摩托车迎风胃受凉，他把那件皮背心从衣柜里翻出来，坚持让弟弟穿在身上。
知道我喜欢阅读、写作，他把一套《辞海》送了我，那是他在1985年被评为安徽省优秀检察官得到的奖励，这个荣誉对于多年来以事业为重的他来说，是一种肯定。奖品，他已经珍藏多年。他对我说，没有任何人比你更需要这本工具书。
心和心的距离可能很远，有时咫尺就是天涯。心和心的距离可能很近，也许一个动作，一个表情，就能诠释一切。
把心和心连在一起的因素很多，但以我体会，有一点最为关键，那就是——心疼，彼此的心疼。
“心疼”这个字眼，在我们家庭生活中如此重要，以致世界上全部的言词都没有它能够涵盖我们和这位老人之间的感情。
记得三年前他刚刚查出食道癌的那一天，病理报告说，食道大面积病变，胸腔也有侵蚀。一切症状都显示出恶化现象，形势危急，不容乐观！
我赶到医院，原本是想先拿到报告的，隐瞒些内容5再告诉他的。可没想到，老人特别清醒，也特别坚强。隐瞒毫无用处，我们只能共同面对。
得知这一消息，在怀宁挂职锻炼的弟弟第二天就赶了回来。他说，每次回家，看他和母亲局局兴兴，一个拉着二胡一个唱着歌，这样过日子，多好！万一他有个三长两短，咱妈会很难受的。
老人一生清正廉洁，两袖清风，加上他又好烟又好酒，和母亲生活在一起时，几乎没有什么存款。妹妹说，即使药再贵要自费，我们也得掏钱给他治啊，总不能就眼睁睁地看着他痛苦吧！
为了这位让我们心疼的老人，一切就超常规地运作起来。联系医院，打通关节，寻找医生，尽可能地早安排手术，哪怕提前半天！然而，就在他将要进手术室的那一刻，医生通知，没有血！偌大的安庆城，竟然找不出急需动手术的400毫升血！因为他是RH阴型B型血，这种特种血，整个城市在献血中心备案的只有几个人。直到这个时候，我们才发现对老人的了解太少太少了，连他什么血型，都不清楚。老人一生没有生养过儿女，他的其他直属亲属都在外地，到哪里去找400毫升血呢？
因为长期在厂里从事宣传工作，我知道安庆石化有很多捐献特种血的好心人，赶紧往单位打电话，请同事帮助寻找。同事们立刻四处联系，终于找到一位血型相配的同事，有了宝贵的200毫升血。那天，冒着大雨，我和妹妹赶到献血中心，想了解相关资料，请求支援。只知道自己是B型血的妹妹当场进了化验室，想证实自己是否是RH阴型，她说：“如果检测我是RH阴型，需要多少血就抽多少！”应妹妹请求，献血中心化验人员立刻进行了检测，然而结果令人十分失望。
幸好这个世界的好心人还有很多很多。一位在安庆打工的女孩子接到献血中心的求援电话赶来了。至今，我对她圆圆脸上的甜甜笑容，都记忆犹新。
现在回想起三年前我们共同经历的那一段艰难岁月。我们和老人都会很感慨。我们曾提议把他动手术的时间，作为他的新生日，我们每年都为他好好庆祝一下。三年来，老人顽强地克服了烟、酒的诱惑，开朗达观，保持了良好的状态。如今，他已经过了三个这样的新生日，精神仍然很矍铄，真的是可喜可贺！
前些日子中的一天，为了给老人办慢性病医疗相关手续，我和他一起去了他单位。办好后，我挽着他的胳膊从他单位大门出来，看门的人好奇地问他，这是谁呀？他大声地说，女儿，大女儿。那声音里有着自豪，透着快乐！我真的没想到，他是如此以我为自豪！
我多年来一直所做的努力，就是希望能够让父母因为有了我而自豪的！没想到，我的愿望在老人这里得到了实现。我由衷地感到高兴，为老人能如此快乐，更为他因为拥有我能如此快乐！
这些文字，是十一年来我为他写的第一篇文字。回首与他共同经历的那些日子，回首我们风雨中相伴共度的难关，我知道我们已经彻底地融入了对方，成为彼此生活的一部分、不可分割的一部分。