突然我就看见了自己，坐在一个摄氏零度以下的北方小站，等车。
那个冬天很冷，父亲身患绝症，母亲伴在他身边。作为长女，我必须去千里之外的故乡替母亲奔丧。
虽然知道要在中途深夜倒车，我特意听了母亲的话，穿了很多，但我还是冷。候车室的玻璃没有一块是完整的，候车的人不多，显得更冷了。
我羡慕一对夫妻，他们似乎很有生活经验，连被子都随身带着。在离售票口最近的一张长椅上，他们脚对脚地挤在被子里。女人偶尔打个哈欠，眯起小眼向四周看看，而那个男人竟然酣睡过去。那床破旧得已经褪色甚至有些脏的破被子，一定是世界上最温暧的被子，我认定，那对夫妻，也一定能够天长地久，因为他们曾经相互温暧过。
我，一个人，在北方小站上，孤立无援，没有人和我相互取暧。也许父母亲在这个夜晚没有安睡，他们知道我已经习惯了南方温暧的气候，他们担心我的冷暧、担心我旅程是否平安。即使父母亲这样爱我，疼我，而最终还是我自己，独自面对寒冷。我不可能依靠到任何人，哪怕最爱我的人。面对寒冷，我必须独自担着，撑着，谁也不能帮我，谁也无法帮我。我无法逃避的命运是——一个人拥着自己取暖。