夏桥与华楼只是淮北平原上极为普通的村庄。它们之间大概相距20里路。这两个村庄间隔着七八个村庄，如卞楼、刘庄、后屯、殷庄等。我熟悉这些村庄，在我离开那片土地以前，我走得最多的路就是从夏桥到华楼，再从华楼回夏桥。
夏桥和华楼，分别是父亲和母亲的村庄。他们一个姓夏，一个姓华。
父亲与胡屯
虽然夏桥是父亲的村庄，整个姓夏的家庭都在这里繁衍生息，但实际上，父亲对夏桥的感情却极为淡薄。
这话，说起来就长了，得从我曾祖父、曾祖母那一代说起。
曾祖母生了我祖父后，不知因何缘故去世了。没有人能说出她不到20岁、刚生下一个孩子就早逝的原因。大家总是说，她是个短命的。
曾祖父不能一辈子做鳏夫吧。于是再娶，有了二祖父、三祖父、四祖父。
不知祖父和后来的继母之间有什么过节没有，反正祖父自幼就生活在早逝母亲的娘家——胡屯。他的舅舅并不富，可他还是将一个外甥的吃喝用度全部承担下来，不仅如此，他还将外甥视为己出，为后来长大成人的外甥盖屋娶妻，操办了大事。
我的父亲就出生在那个并不属于自己姓氏的村庄里。
胡屯，这个让父亲异常熟悉、于我却异常陌生的小村庄，一直是我心中的一个名称。我对它根本没有任何直接的印象。
终于，在为祖父奔丧的那一年，我走近了它。那一年，我已经23岁了。
我看到父亲出生的村庄。这里是父亲玩耍过的地方。父亲在这块土地上度过了他的幼年、童年以及青年。直到后来他离开这里，再没有回来过。
当兵后的父亲很少探亲，即使回家探亲，也只是回到夏桥。因为自父亲参军后，祖父一家人就搬回了夏桥。
于是，胡屯就成了父亲后来提起的地方。父亲一辈子忙工作，很少有回忆童年的时候。他患病后躺在病床上时，常常给我讲他小时候的故事。这些故事的发生地点大多都在胡屯。在父亲的叙述中，我对胡屯的印象渐渐加深起来。
胡屯，到底是一个怎样的村庄？
我来到胡屯，是1991年的冬天。天阴沉沉的。环顾小村，我寻找着父亲当年的身影，心情极为索然。我站在这个名叫胡屯的小村时，父亲正躺在病床上，与病魔殊死搏斗。
父亲患的是不治之症。所有的人都明白他与命运抗争的最终结果，包括我。
人必须要承认生活的无奈。在这种情况下，我站在父亲出生的地方，欲哭无泪。
胡屯，和淮北平原上的任何一个小村没有什么区别，自然和夏桥也没有什么区别。十分类似的房屋，十分类似的树木，村中乡亲的穿着也是类似的，村庄的大致规模也基本如此。我几乎看不出它与别的村庄的区别。然而，我知道在父亲的心中，它是唯一的，不可代替的。
人与人的区别，就在此。村庄与村庄的区别，也在此。
父亲对胡屯的感情之深，父亲与胡屯小伙伴的感情之深，是我无法用语言描述的。他看到他小时候的同伴生活至今很艰苦，就处处帮助他们，寄钱，帮他们来我们居住的城市看病，甚至不惜用家中的存折做抵押，为他们贷款做点小生意，让他们都能富裕起来。
母亲与华楼
1983年的夏天，是母亲特别痛苦的一个夏天。多少年后，我依然能够想到那个夏天。
那个夏天，三十余载军旅生涯的父亲即将转业。转业何处，几乎成了父亲、母亲常常争论的话题。
回家。母亲总是坚定不移地说。回家，回家去。
可是，父亲想来想去，还是想留在他驻军所在的这座城市。父亲16岁当兵，戎马生涯，四海为家。他无所谓在哪里安家。
可是，对母亲就不一样了。
她在故乡的土地上整整生活了33年。在那片土地上出生、成长、出嫁、生下三个孩子，同样又在那片土地上将她的母亲送进黄土。
母亲是名医生。那片土地上有无数个她接生过的孩子，和她治疗过的乡亲。在她的心目中，好像只有那片土地，才是她的家。在那片土地上度过的生命，才是最重要的生命。她的每一个梦，都是和一个叫华楼的地方有关的。她时时刻刻梦想着回到那里。
我一直无法忘怀那些日子，常常一觉醒来，还能听到母亲与父亲低低的说话声。母亲在说服父亲，我知道。
那一年夏天，我15岁了。那个夏天，对我来说，也是一个异常重要的夏天。
中考成绩出来了。我因为严重偏科，数理成绩极差，离重点中学差了几分。面对如此不尽如人意的成绩，我心情沮丧，不知道该上一所普通高中还是一所技工学校。我不可能有更多的心思去理解母亲。
奇怪的是母亲一边念着故乡，一边又在替我打算着将来。是她坚持让我上技校的。理由是我数学太差，即使上高中考大学，也不可能是一个太好的大学。一个不太好的大学分配肯定是个问题，不如上技校，还能解决工作问题。
母亲也知道，一旦我上了技校，就意味着我将留在这所城市。
只要我留在这所城市里，她肯定不舍得把我一个人孤零零地丢在
这里。
因为她不可能离开我，她就必须放弃回故乡。母亲为我所做的这一选择，就意味着她必须彻底地与故乡分离了。
多少年以后，我依然记得母亲反复唠叨的那句话：“这样，我们就永远留在这儿了。我们今后再很难回家了。这辈子回家，还能有几回啊”
当时，母亲一说，眼圈就红红的。然而，她的话，没有人响应。父亲忙着找接收单位。妹妹弟弟还小，他们还不能理解。
母亲就这样自言自语度过了那年的夏天。