皖峰上入圆寂的头一天晚上，我像平常一样到他的退居寮陪他晚斋。
斋毕，上人靠在躺椅上，我坐在他身边的沙发上，我们像往常一样有一句没一句地闲聊着。奇怪的是，这天晚上的话题都与“死”有关。他说了我熟悉的和不熟悉的一些人的死，这些人有正念而寂，有不治身亡。临了上人说，人一生里最不能贪着，尤其是在名利场上，有了贪着的恶习，到死那一刻就麻烦了。我没意识到这是上人对我最后的开示，我突然问，你到了那一天有预感吗？你要事先告诉我，好让我有一个心理的准备过程。上人扭头看着我，眼里饱含着深情，却久久不肯回答我。我有一丝不祥的预感，我说到上人的墓塔，上人说，一副臭皮囊，扔到哪里都可以，随你和慧真怎么办吧。上人说他有些累，他想上床去了。那天晚上我一直坐在他的床头看新闻联播，看完焦点访谈，我说我走了啊。上人微笑地看着我，用很响的声音说，你去吧，放心啊。我走到门口，又回过头来看他，正见他扭着头，深情地看着我，微笑着。那是我看到的上人最后的微笑。
七个半小时后，我在睡梦中接到上人侍者急迫的电话，我是一路哭泣着来到上人的卧室的。上人平静地躺在床上，他的被子整个地掀开来，上人的双手做吉祥印置于胸前，头天晚上我给他戴的小圆帽放在枕头的一旁，连同我搁在他臂部的气垫，也被上人移到了床侧。上人是从容地做好这些准备后，才平静地离开这个他生活了八十八年的烦杂世界的，由此我知道，上人是“正念”而寂的。我不敢流泪，我知道他不喜欢，至少我不能让他看见我在流泪。我还得振作精神，协助迎江寺住持料理上人的后事：写挽联、写悼词、与治丧委员会商定一个有影响的高僧的最后的
事宜。
上人在遗嘱中指定要我替他沐浴，这是第二天的清晨，我挑选了上人平时穿过的干净的旧衣，再为他披上绣着四十八道金线的搭衣。想到这是我为上人最后一次沐浴时，我的泪就止不住落下来，落到上人的胸襟上。我听到上人说：你呀，不该这样。于是我赶紧把泪擦净了。我想帮上人把义齿装上，上人似乎并不喜欢我这样装扮他，上人执拗地抿着嘴唇。我俯在上人的耳边说，一会儿有居士要来瞻仰你，我想让你威仪倶足地接待这些尊敬你的人们，能配合我吗？话音未了，啪的一声，上人的义齿严丝合缝地装上了。一旁的人说，老和尚真听黄老师的话啊！上人的灵堂就设在隔壁的会议室里，三天前上人还在这里接待了一批来自上海的客人。上人最后一次走出他的卧室时天下着小雨，上人的弟子们将上人安放在水晶棺里。上人的样子就像是刚刚睡着，我似乎听到他发出的轻轻的鼾声，我知道他真的累了。
七天七夜，迎江寺里人山人海，念佛之声绵绵不断，以致我回到家里，我的耳畔仍是一片清晰至极的“阿弥陀佛”之声。我知道这是我的幻听。每天清晨，我会陪上人坐一小会，我对他轻轻地说话，我知道他爱听我说。但是，我再也提不起精神插科打诨，上人去了，他把我们之间十几年来所有的欢乐和幽默都带走了，丢给我的，就只有这一片悲切的“阿弥陀佛”之声。
七天的悼念就这样过去了，农历四月十五是上人荼毗的日子，十四的傍晚，妙老来了，妙老是为上人举火来的。僧人们把上人从水晶棺中抬出来，上人通体柔软，很快就成了跏趺坐姿。我注意到上人的眼里有一滴泪，我想这是上人对这个世界的爱惜与怜悯。上人常叹息说，这个世界太贪着了，怎是个了啊！我擦去上人的泪珠，和上人作最后的道别。下起了大雨，远处传来隐隐的雷声，我担心这会影响上人的荼紙，但妙老说，不碍事的，便让人将上人的坐缸抬出了设在大士阁院子里的茶毗现场。这时，雨却住了，天空一轮明月，头顶上一抹苍穹像是刚刚用水洗过。我想，这是上天在迎接上人的归去。
八十四岁的妙老举起火把，为他最知己的道友送行。一股纯白的烟雾
沿着缸口蒸腾着，似乎在向上人作最后的叮咛，问上人准备好了没有。接着，那股烟雾腾空而起，直冲向浩渺的太空。我默念着：再见，上人！我不愿再看这样的场景，我回到上人的卧室。室内一切依旧，桌上散乱着上人为求书的人所写的书法，最多的竟是：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”，上人的笔还架在砚台上，只是没有人再去握它。壁上，那幅上人好多年前临摹印光大师的手迹而书的“死，学道之人念念不忘此字则道业自成”的自策语已经泛黄，并渗出斑斑水迹。听着从荼毗现场传来的一阵又一阵佛号声，我在想，上人现在是在哪里？这么多年，他每次出行，都让我陪着他，而这一次，他却只能独自远行。不知他那条路途是否平坦，这一阵他总说他的腿没有力气，不知他是否还需要轮椅。我默念着：上人，一路走好，学会照顾自己好吗？但我又想，这些上人都是不需要的。走入自在之境的上人已经摆脱了这人世间的一切荣辱嗔讥，连同这倍极哀荣的葬礼，上人都是不需要的。我伸头朝院子里那口坐缸看看，烟雾既毕，有五色之火直冲缸口，我又想，上人有没有舍利子呢？我又说，上人也是不要的。记得有一次我们谈到舍利的问题，我问他寂后会不会有这东西，上人说，要那个干什么，舍利又能说明什么？前年有一僧侣说，皖老修行这么好，人又十分清痩，一定可以保留金身。上人动怒了：别糟贱人。事后他特地写了遗嘱交我，上面写着：谁要是拿死人卖钱，我在阴间也不饶他。上人一生恬淡，他什么也不要，只要那一缕洁白的烟霞，只要那一碧如洗的天空。
荼吡后三日，上人的几个弟子开始清理上人的灵骨。有人在疯狂地打门，说要进来参与捡拾。上人的弟子说，根据佛制，和尚的舍利只有出家弟子有权捡拾。那人说，黄老师为什么可以？弟子们说，黄老师是和尚最亲密的朋友，而且他是遗嘱的执行人。那人快要把门拍碎了，我怕惊动了上人，只得悄然离去。中午，我再次来到上人的住处，僧人们让我看上人的灵骨，只见洁白如玉的骨片上镶嵌着大大小小的舍利，约有五十余颗。僧人们将上人的灵骨连同舍利一同装入罐内，准备在适当的时候一同送入上人的墓塔--这也是上人的意思。在倾倒的过程中，我突然眼前一亮，只见在一根象牙色指骨上镶嵌着一颗豌豆大的暗红色的舍利子。僧人们激
动地对我说：看师父对你多好啊，师父知道你上午没有参加，所以特意留一颗让你来捡。捧着上人的这两件舍利，感觉上人就站在我面前微笑着，上人说，你看我刚写的一幅字如何？我有心把这颗舍利留下来，永远地留在我的身边，但犹豫再三，还是将它放入上人的罐里。
几年前一位朋友说：皖老是你的半边天。现在，这半边天垮塌了，我失去了最好的导师，失去了一位挚友和知己。很长一段时间里，每天晚饭前我仍然习惯地朝上人的住地走去，及至走到迎江寺的门口，我这才想起，这已不是上人的住地，但我知道，我们还会相遇的。就像一位禅师说的：保持一份平常心，日子的哪一天不曾是艳阳高照。于是我知道，保持一份平常心，身边的每一个人都是上人。
每隔一段时间，一位老居士就会给我打来电话，她告诉我说，她在禅定中见到了上人，上人请她转告我，让我一定要保持一份平常的心，活得乐观，活得自在。过了一段时间，她又给我打电话说：老和尚说不要为写不出文章而苦恼，只要快乐就好。我感谢她转达了上人的忠告，我也请她转达我对上人的问候。其实我何尝不知道那些都是她的话。这是个善良而又善解人意的老居士。为了让人们记住上人的德行和功绩，迎江寺在上人的住处为上人增设了纪念堂，纪念堂里陈设着上人生前的著作手稿、衣物和书法等，每一样实物都是我依照上人的心意精心挑选的，上人遗像两侧的楹联也是我撰写的：
皖风和畅谁解其中法雨甘露
峰云舒卷读来尽是心愿菩提
上人的一生是一本厚重的大书，那是需要人细心地去研读，细心地去品味的。我常常问我自己：作为上人最亲密的知己和学生，你是否真正读懂了上人？
上人的灵骨暂放在纪念堂的楼上，每隔几天，我会去看望他，我像过去一样坐在他的身边同他说话。我告诉他说，我已渐渐习惯了没有他的生活，我说我过得很好。有时候，我会为没有留下那颗象牙色的指骨以及那
颗暗红色的舍利子而遗憾。好多次，我都想重新打开那只罐子，把上人身体和禅思的一部分留下来，永远地留在我的身边。
就在那天晚上，我第一次梦见上人，上人用他那颀长而柔软的手抚摸着我的头顶，上人说，你不是想要一颗我的舍利吗，现在就给你吧。上人说着伸开了他的大手，但那上面什么也没有。我不解地看着上人，上人却说：好好留着，我已经给过你了。