原以为云居山也像九华山一样.是一座现代的城市，是一处人头攒动的风景名胜，然而它不是。除了那几排青砖铁瓦的寺宇以及寺宇前大片大片的稻田，几乎没有任何值得流连的风景。我想，这正是云居山，就像一个真正的禅者，与自然的山水融为一体，既不高深莫测，也不夺人眼目。
虽然是第一次来云居山，但我对它并不陌生。好多年前，我读过一本介绍禅者虚云的书，云居山正是他一百二十年人生中最后的驿站。虚云漫长的行者生涯曾有过许多传奇性的经历。在终南山那座终年不闻人迹的山崖前，年轻的虚云守着几株洋芋，守着一座茅棚，体悟着人世的孤独。一次，-位僧侣前来看他，在他的茅棚前，杂沓着零乱的兽迹，茅棚里，端坐的虚云禅定在自己的世界里。僧侣呼之不应，便猛击一下他身边的引磬，在悠长的金属声中，虚云从禅定中醒来。虚云说，都什么时候了，我的洋芋该熟了吧。揭开锅盖，焖熟的洋芋长满了白毛。谁又能知道，这位寂寞的僧人在他的思维里究竟盘桓了多少时间。对于一个禅者来说，时间和空间都只是一种概念，只有永恒的自然才具有生命的意义。在禅者的眼里，禅是风的飘忽，是鸟的鸣叫，禅又是一切天籁之音，唯有禅者，才能从这些自然的山水中体悟到生命的真切，感受到生活的真美。
我来到虚云塔院，塔院就坐落在山门的右侧，背倚一片青山，前方则是一片开阔的山地和一片郁郁葱葱的稻田。塔院里没有一个游人，唯有三两个守塔僧偶或走动，四面青山不时传来清脆的鸟鸣，越发衬托出塔院的宁静。走进塔院，几只鸽子扑扇着翅膀从头顶飞过，然后就落在那尊塔上。塔为四角方形，远远看去，几乎就是一尊简朴的纪念碑。就是在这样的纪念碑里，栖息着中国的一代禅匠，他历经三个朝代，肩挑七家法脉，他以自己的独特禅思让中国禅源远流长，直至远播日本、韩国以及东南亚各国。
塔前供设着一尊不大的瓷质画像，依然是我们熟悉的形象：须发飘逸.双眼微闭。虚云留给世人的照片几乎都是这样，不管世事发生怎样的变化，他似乎永远禅定在自己的世界里。世俗的人们无法理解一个禅者的另类人生。很多年前，我随同朋友拜访一位四十年未曾下山的老尼，当有人问她知道不知道山下的社会究竟发生了何种变化时，老尼回答说：无须知道。或是怕我们不能理解，老尼接着又说：“心性里的社会，是永远也不应该改变的。”
老尼的话，够我们认真思索，多少年来，我们飘忽的灵魂总是感到无所依持，在飞速变化的世俗中，我们努力挣扎却总是感到无所适从。于是，我们不得不陶醉于欲望的欢歌并以此来麻醉自己渐近愚钝的灵性，我不知这到底是人类的进步还是人类的悲哀。
我到云居山，是为了皖老塔墓的事。今年五月中旬，皖老圆寂前的一个星期，我有一次出差江西的机会，听说我要去云居山，皖老说，去看看虚云老和尚吧，别忘了替我问候老人家。皖老说，在现代的禅僧中，我最敬佩两人：南方来果，北边虚云。像那两位大师一样，皖老也是一位个性鲜明的僧人，他有孩子的纯真，爱花、爱笑又爱随时闹小脾气，却又不失一个长者的严谨。他可以为一分钱与你较真，却又能散尽所有的财产，用以帮助一个随便投上门来的陌生人。由于种种原因，那次的江西之旅未能成行。现在，皖老已去了另一方世界，而我却因为他的塔墓来到了云居山。世事无常，却总有一种冥冥之中的牵连，这也许就是佛教所说的因缘吧。
天色渐淡，我不能在这里耽搁太久，下了塔墓，回头再望那尊静穆的塔墓，但见西斜的太阳正没入青山的一侧，塔墓在几束光晕的衬托下呈现出虚拟的轮廓。我被这美轮美奂的奇景实实在在地迷住了。恍惚间，几只鸽子掠过我的头顶，在一阵翅膀的振动声中，一片羽毛在空中划着优美的曲线，直落到我的脚下。心微微一震，拾起这片羽毛，竟是那样的白，那样的轻，我小心地将它放入行囊。在一刹那间，我突然感到生命的无比庄严，就像这飘落的羽毛，在它落下的一刻，你能说那不正是生命的一次出神入化的表演吗？