和很多向往过秦淮河的人一样，对于秦淮河最早的印象只缘于杜牧的那首七绝《泊秦淮》。初学习时，诗句中曾经打动我的并不是诗人浓重的忧患，反倒是秦淮之夜的云月交映、烟水迷蒙、天涯歌女，甚至极具讽刺的《后庭花》，给了我一种近乎病态的美感，仿佛星子的陨落，无可挽回的沉沦间却有着回光返照的明艳。正是这样一种冷冷的凄美固执地存留于少年的记忆当中，于是当我在文字中遭遇有关秦淮河的陈年旧事，发现它们总是戴着悲情的面纱，从李香君到陈圆圆，艳迹所至，泪迹亦斑。后来就是朱自清和俞平伯的千秋文章《桨声灯影里的秦淮河》，再次带给我一个梦一样的秦淮。他们在舍舟登岸的那一刻，从自己的梦里面醒了过来，怀揣“幻灭的情思”退回现实当中。可是那魅人的文字却一如蛊毒，深植于我的灵魂，并且让那“沽——沽”的桨声印在耳壁上，单在独处的时候响起。
我曾经到过江南，可是未曾与秦淮河谋面，所以我依然在“桨声灯影”的迷幻中不能醒来。
终于有了这一天。六朝金粉所凝的秦淮河水真实地在我眼前流淌，我才发现，杜牧已经走得太远太远，而朱自清和俞平伯坐过的“七板子”也早已停泊在文字当中。秦淮河的历史全然沉淀于眼前碧沉沉的河水，若不是一艘两艘的画舫划破河面的沉静，你都几乎感觉不到河水的生动，仿佛它也睡过去了一般。我醒着在秦淮河边，心里却充满了迷幻的旧梦。我被前夜里就一直淅沥到现在的细雨浇个透湿，心里却一片灯月辉映；我被河岸边嘈杂的叫卖声包围，心里却宁愿相信那是“混着微风和河水的密语”；我又被扰攘的人群碰触，心里却仿佛小船儿在大船缝里挤着挨着走。就这样站在秦淮河的烟雨中半梦半醒，我忽然懊恼旅行社的日程表，为什么要将秦淮风光定做白天的行程？而且仅有一个小时的自由活动时间。
然而懊恼又能怎样呢？很多时候我们都是身不由己。
我不曾赶上秦淮河的夜色，也不能去秦淮河泛舟一游，所幸我却遇见秦淮河的初夏烟雨。一阵一阵大起来的雨，先是撩拨了河水的沉梦，只见那碧沉厚腻的河水微微地动了起来，岸边的绿树也像受了河水的暗示，幵始妩媚地摇曳，以至于先前看到的一动不动的浓绿忽然淡了许多，好像让雨洗褪了颜色。慢慢地，河面上起了淡淡的雨雾，像一袭纱的睡衣，却还比纱要密一些，又比烟要淡一些的质地，裹挟了秦淮河水的丰腴香艳。那些老去的秦淮旧事，愈加被包裹在烟雨深处，岁月深处。就算一阵风来，也轻易动它不得，只把堤岸上彩绘着金陵十二钗的红色灯罩上的流苏吹得飘了起来，仿佛女儿们的衣袂轻扬。
雨声稀落的当口，耳边蓦地传来蔡琴的歌声：“月映波底，灯照堤岸，如花美眷依栏杆……”是隔岸酒馆里播出的《秦淮河畔》。温柔含蓄的歌声，波澜不惊、低回委婉，有着蔡琴歌声独有的魅力。古典的浪漫和优雅的感伤，十分贴切地诠释了纸醉金迷下的经典和繁华落尽后的永恒。我站在河边听此一曲，就此了却自己少年时的秦淮梦。