八月的一天夜里，父亲心脏病复发，这一次比先前都厉害。因为是半夜，又是大雨，父亲不让母亲告诉我们，靠速效救心丸坚持到天亮才被送到城里来。在县医院化验、做心电图、量血压，血压竟然高得惊人，检查完以后用了心脑专家的药，病情得以缓解，然后又输了几天液体，总算稳定了下来。回家时医生给开了好多口服药，主要以降压为主，并且一再嘱咐需长期服用，也许是终身服用。这给平常不怎么吃药的父亲带来很大的烦恼，吃药成了另一种心病，常常要在母亲的督促下才肯吃。
送父亲回去后，我自己突然对回娘家有了新的认识和感受。以前总嫌每到周末母亲就打电话让我回去，耽误了好多朋友聚会和出外游玩的活动。现在可好，自那天回城，一颗心就分出了一半丢在娘家。每天早晚必打电话询问父亲的病情，问问母亲早中晚都吃的啥饭，是不是可口。每每母亲接了电话，该说的都说完了，还都不想放下来。在电话里父亲很少和我说话，只让母亲转达一下，说他的身体恢复得还好。可是我总不踏实，总要找个哪怕很简单的理由，诸如问父亲一个历史问题之类的话题和他说上几句。耳机里传来的声音明显苍老、虚弱了许多，可是也能感觉到父亲在给我讲解问题时的愉悦和十分的情愿。
好不容易到了周末，急急忙忙带上孩子回娘家。进院一看，窗前的紫荆开得那么专注而热烈，大丽花一片红艳。刚刚走到廊檐下，父亲拿着花剪慢腾腾地出来了，正要给园子里的花树修枝去呢。我一下子又高兴又担心，高兴父亲并未卧床不起，却又担心闲不住的他劳累过度。赶紧劝他不要去干活，等哪天让他学农学的女婿来了再修剪。父亲很听话地放下剪刀，和我一同回屋去坐着，一边吃枣子一边聊天。父亲是健谈的，可是长时间说话很是费神，不一会他老人家就沉默了，一脸的疲倦，我只好安顿他躺下休息一会，自己进厨房去做父亲爱吃的萝卜大米粥。
母亲忧心忡忡地告诉我，父亲的身体大不如前了，每每连一张小画都画不完便有些站不住，总说自己没有力气了。我说刚刚还看他要去花园里劳动呢，母亲叹息着说：那是全凭一口心劲撑着哩，毕竟七十多岁的人了，而且今年又是他的本命年。
我不大相信流年命运，可父亲的突然衰老却是事实，他不再精神矍铄，而是徇偻着肩背，满面倦容。想想这么多年来总觉得自己是父母的孩子，理所当然地享受父母之爱，甚至生活上工作上给我操心，帮忙带我的孩子。我还没有好好回报他们呢，一眨眼父母就老了。人生真是太短暂，一想到总有一天我们就再也不见慈颜、不闻慈音，难免心里无比怅然。
我打算在母亲家住两晚上，好好陪陪他们。我的孩子一听要住下了，高兴得什么似的，乡下宽阔的院子是孩子们的游乐场，表兄弟姐妹们好久不见，也自是格外亲热。那两天，我母亲家满院子孩儿们的嬉闹声，常常欢声笑语中不知哪一个就哭起来了，可还没等你闹清楚呢，小人儿们又一窝蜂地笑着跑远了。孩子们的快乐感染了病中的父亲，他的情绪明显地好起来。
第二天是个大晴天，初秋的阳光还带着点余威，亮亮地洒遍院子的每个角落。父亲坐在水井旁的花阴下，笑眯眯地看他满园子的花花草草，那些木本的植物大多是常青的，每一个叶片都在阳光下闪闪发亮，那些草本的植物却已经渐渐地透出秋的颓败的颜色来，绿中泛黄，少了些滋润的生气。我按照父亲的意思进到园里，用细绳子将一簇簇开败的落叶莲的花枝束起来，免得它们东倒西歪，没有一点精神。当然园子里需要料理的事情还多着呢，可惜我不大会做那些事，也就帮不上多大忙。父亲却也没有表现出失望，只说等他过几天大好了再料理也不迟。
我找我能做的事情来做，我给父母洗衣服，就在井台上手洗，打水很方便。父亲在旁边的花树下看着我，目光中满是慈爱。随着光影的移动，父亲也不断地转换位置，总是坐在花木扶疏处，枝枝叶叶间漏下来的阳光的斑点洒在他的额上，愈发凸显出龙钟的老态，搁在膝上的一双手布满了难看的老年斑。我虽然心下凄然，到底还是找了个父亲喜欢的话题扯了开来，那就是老家。
父亲的目光由此变得热烈起来，略略有些兴奋地说，眼下的季节，应该是老家准备秋收的时节，家家户户都有好十几亩的承包地，要不了月把天气，玉米、黄豆、荞麦和棉花准把屋子塞满，等到秋收结束时，看能不能再回去一趟。父亲说这些的时候，语调里充满着不加掩饰的自豪和愉悦，目光里透出无限的向往和深情，仿佛早已置身故乡的怀抱。
我理解父亲的这份乡情。从小就喜欢跟着父亲回老家，每一次回去都有新鲜的见识。祖母三年祭时，我刚上小学，正好是暑假里，父亲带我回去了一趟。叔叔婶子们还都住在狭小的四合院里，因为要过事情的缘故，院子里格外热闹，全村子的女人们似乎都集中在这里帮忙。让我感兴趣的是一箩筐一箩筐的花卷馍，卷着亮亮的姜黄，顶上还点缀着个小红花，置放在贴了靛蓝对联的门框后边。让我始终觉得这样的色彩与当日的情形不能相配，仿佛亡人的三年祭是一件喜庆的事情。多年以后我终于知道，在老家还真是这样认为的。至今仍然记得那花卷馍的味道，酸酸的带点酵子味儿，就连那些油炸的面果子也和我们家的不大一样。而三婶子却跟我说这就是我自己家，想吃什么只管去拿，这让我一下子少了初归的情怯。堂姐姐拉我出去玩，给我摘了好多鲜艳的染指花，红的、紫的一大捧。我们在厨房里偷偷地拿了明矶，和在捣碎了的染指花里，又细心地一点点涂在小指甲上。大半天的时间都翘着十个小指头，等着它干，以至于连吃的东西都得捧在手心里，食物带着花粉的香味被我们吞下肚，香了好几天呢。那一回的归途中，我因为嫌自己的指甲不够圆而拿父亲的指甲剪来修，结果把父亲的钥匙链丢在了长途车上，印象中父亲也并未着恼，只说给他添了很多麻烦。我当时快乐而满足地给自己说，父亲爱我胜过他的钥匙串呢，于是心安理得回了自己家。
再长大些回乡，见识了满山满坡的西瓜，一个个溜溜圆，仿佛要从山坡上滚下来，可到了近前想摘一个还要狠狠地使劲呢。还有小山一样的玉米堆、一片花海的棉田……老家以她的丰饶深深吸引着我。若到了年关，每家都宰了大肥猪，白天吃肉，夜里喝茶，过年的气氛特别浓。可是夜里却有个最让人怕的东西，就是三婶家棚屋底下倒挂着的猪头，脖子上一片血红，那晕黄灯光下投在土墙上的影子更有说不出的瘆人。可恨堂兄知道我怕那东西，却故意地强拉我去看，并且把它转来转去，直至我发出哭腔才肯罢手。我于是发誓再也不回来了，惹得一屋子人哈哈大笑。
其实每年还都是要回去的，若非年节，就是本家中有娶媳嫁女抑或老人作古，老家的人一定会通知父亲，父亲也还是拖儿带女回去。每去一次，都能看到老人们更加老了些，而陌生的少年却一年年多了起来。老家在岁月的河流中逐渐地老去，老街的木楼不见了，代之而起的平房顶上常年晾晒着粮食、山果以及各种土特产。叔叔婶婶们各自都盖了新房子，古旧的四合院被冷落，原先踩得溜光的青石台阶日渐蒙尘；杂草荒芜了的前庭后院偶尔还找得见一株两株的染指花，不过堂姐已经远嫁；风吹动瓦沟里墨绿的瓦松，惊吓了檐前的一群火燕儿，叽喳着飞去了。父亲有极好的记性，居然在门楣上题着“光裕第”的后厅房漆黑的墙台上找到了祖父于1934年放置在那里的几幅花鸟画和对联。至此，父亲对于老家的情愫更加具体了点，常常在茶余饭后的空闲里，乘兴铺纸描摹作画，一幅幅的花鸟鱼虫，写满了对生活的热爱和眷恋。
也有不堪回首的历史往事、家族兴衰，父亲轻易不肯提及，只说能有今天已是万福，我们也不问，知道父亲的隐忍和不易。只是近两年来，父亲似乎归乡情更切，清明要回去、中秋要回去，真正春节时却忙得走不开。大半辈子过去了，父亲像树一样早已把根扎在了异乡的土地上，我们就是曾在树上做窠的飞鸟，如今那大树的枝叶日渐老去，鸟儿们往更高的地方飞了。三步一回首，五里一徘徊，到底有对树的牵念，说什么也飞不远的，就说我，这不又回来了。回来看看，回来转转，让父亲的目光有个实实在在停落的地方。
我在父亲温暧的目光和热切的话语里又重回了趟老家，而父亲的神情才是真正的神游故土，只见他微眯着双眼，慢慢地停止了讲述，仿若睡着了，只有嘴角的笑纹醒着。我不忍打搅父亲的遐思妙想，悄悄地到一边晾衣服去了。
2009年9月