唐人王维有诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”写的则是竹林幽境，明月往来，世无知音，唯将心事寄与弦琴。东坡居士亦说：“宁可食无肉，不可居无竹。”竹为君子，有隐者之风，怀高情雅量。几竿修竹，风清骨峻，装点了庭院清雅，亦添了河山秀丽。
那个叫竹源的村落，青竹漫山，连绵起伏。寻常人家，村前屋后，亦种植翠竹。平凡百姓，并不知种竹养性情，只作是上苍赐予给人间的尤物，于四季光阴中，取之不尽。多少人，依靠竹子生存，看似瘦怯风骨，却养育了百态众生。
折竹为食，削竹为笛，伐竹为舟，砍竹为薪，甚至许多家常用具，皆离不开几竿翠竹。幼时乡村，每户人家可分得自己的竹山，田地。素日里，竹山无须打理，大自然的雨露阳光，让它们四季常青，翠衣翩然。
春日山上竹笋拔节，一场无声细雨，滋养万物，竹笋则是重生。竹林深处，湿润芬芳的泥土，细小的竹笋，冒出尖尖小角，仅一夜之间，拔节而出。春日挖笋，是一种风尚，大人小孩，肩上荷锄，手执竹篮，去往山林，采挖鲜笋。
挖回的竹笋，一棵棵，剥去羽衣，竹节脉络分明，鲜嫩洁净。用水洗净，切片，生了灶火，置入锅中清炒，配些自家做的酸菜，清脆可口。亦可以切片，放入鸡汤里，炉火上炖一个时辰，清香四溢。至今，竹笋仍是我最喜爱的一道菜肴，无论哪种煮法，于我都是人间美味。餐食翠竹，多么优雅之事，品味竹的风度，一如品味人生清欢。
每年春日，城里会有许多人到村庄收购竹笋。各户人家，将采回的鲜笋，留一些自家食用，剩余的都卖与商贩，换回银两，为家用积蓄，实属人世之事。鲜笋多时，亦会取竹匾晾晒，做成笋干，待到寻常日子，用来做下饭的菜肴。那时节，庭台、瓦房、柴垛上，尽可闻得笋干独有的清香。
遇周末或节假日，便有同伴相邀，去深山里采拔细小的野笋。瘦弱的小女孩，背着大大的竹篓，走数十里山路。荆棘丛林处，时有惊喜，那里的野笋最为茂盛鲜嫩。一个下午，便可以满载而归。斜阳晚照，蜿蜒山径，崎岖田埂，不乏漫漫归人。背上沉重的竹篓，拖着疲惫的步履，仍不忘收获的喜悦。
暮色下的村庄，于轻烟的笼罩下，宁静美丽。父亲在戏台下收拾着他晾晒的中草药，母亲于灶台前烹煮菜肴。我把野笋铺于庭院的竹匾上，待晚饭后家人同坐一处，剥去笋衣，方可出售。于木桶里泡一个热水澡，被荆棘划伤多处的手臂，疼痛万分。可总不觉得苦，天地无私，日月山河皆是平等，于人，于物都无有丝毫偏执。
掌灯剥笋，只消半个时辰，便剥好了笋肉。一棵棵，整齐地摆放在篮子里，次日凌晨，母亲拿去卖与商贩，所得的几元银钱，都归于我。我亦学外婆那般，取一匹花手帕，把钱积攒下来，花费给日子。小小年岁，尚不懂清贫何意，却知晓人世艰辛。外婆用一生的光阴持俭，辛苦了自己，芬芳了别人。
记得年少在小镇读书，外婆外公相陪，简衣素食的日子，安宁幸福。每至春暖，便去山间采拔野笋、山蕨，归来外婆用井水漂洗，生了柴火，炒上一大盘。再用素日节省的钱，去门口的饭店，端回一盘辣炒田螺。外公饮酒，重复地讲述那些遥远的故事。外婆坐于一旁煮茶，看着我与哥哥吃着美味，笑容满目。她的笑，亦如那春风沉醉的夜晚，柔情而温暖。
暮色庭院，几竿修竹，亦听得懂人世言语。在柔风下，枝叶飘忽，甚为欢快。那时不懂抚琴，却会与外婆说起《红楼梦》林黛玉所居住的潇湘馆，皆是翠竹幽幽。庭园所植的竹，名为湘妃。因黛玉喜落泪，故她有了潇湘妃子的美称。外婆不解诗文，却爱极金陵十二钗，于大观园结社吟诗的场景。
万物众生，皆有宿因。今日修行，为来日佛果。母亲说，谁曾预想那个行走于山间采拔竹笋、河畔打捞浮萍的女孩，竟有如此情怀，又有如此际遇。外婆只坚持说，我有一双灵动的慧眼，可以掩去庸常的姿色，亦无关平凡的出身。而我宁愿永远长不大，做那个徜徉在于野山间的女孩，明眸善目，干净如水。
邻居有个单身，无有妻儿，却有一技之长，素日靠编些竹篓、竹篮、竹椅为生。每逢暮春初夏，他便上山砍来许多翠竹，搁置于晒场一隅。取一根竹，先用一把专用的篾刀，把竹子破成片，再细致地编织各式篮子，篓子。有时午后闲趣，还会编几只鸟雀供邻居孩童玩耍，看似粗糙的一个人，工艺竟十分地精湛。
母亲会取他废置的竹节，洗净用来蒸煮美食。竹筒糯米饭，竹筒蒸鸡，竹筒蒸米粉肉，竹子的清香，柴火的味道，达到了珠联璧合的境界。逢年过节，母亲邀他入席，或端了美食，让他同享。
他的一生，有太多的缺憾，每日编织竹篾，却无法编织自己的人生。最后，一场突如其来的疾病，夺取了他的生命。那日母亲早起，盛了一碗热粥，敲门不应，后推门而入，见他死于床上，面容痛苦。他的兄长和几位近邻，将其装裹，葬入山林。生时孤苦，死后几径修竹做伴，明月清风，与之往来。
曾有想过，于竹源旧山建一座竹屋，请一位民间艺人，制竹子家居，日常用品，皆取之于竹。屋子前后，种满翠竹，春日食笋，夏日乘凉，秋庭观竹，冬雪之夜，闻折竹之声。竹榻上，煮茗说禅，静听山风，陶然忘机。
如今，那座竹山上，葬了外公外婆，还有许多逝去的先人。埋骨于这片山水灵逸地，死亡亦生了柔情，当初感伤的离别，已不再疼痛。人生百年，终有一日会殊途同归，不过早晚而已，又有何惧。
来年清明，去往竹山扫墓，采拔几棵竹笋，做上几道鲜美的菜肴。故人重逢，聚于田园人家，竹窗下，共话古今兴衰之事，不去问，明日又去何处天涯。
过往一切，皆归入了时间沧海。余下一盏淡茶，几帘竹风，简净清明，不与世争。