不知道从何时开始，我患上一种病，病的名字叫黄昏。这些年，每至黄昏，无论阴晴雨雪，心中总会莫名地恐慌。我在惧怕什么？是对未知明天的迷惘，是对飘萍人生的厌倦，抑或是对如流光阴的无奈？
人生如寄，缥缈若萍，初遇情真，携手走过几程山水，竟再也寻不回纯净的当年。云聚萍散，世事无常，万物山河不曾转换容颜，是我们在仓促老去。那么多的曾经来不及回忆，那么多的故事来不及叙写，还有那么多的人，来不及好好地遗忘。
友说，她儿时最唯美的一幅景致，就是祖母拉着她的小手，跨过木门槛，走在清晨的乡村里。沿途有露水，有白雾，有晨起的余晖。要一直那样多好，故人都在，一切美丽如画，一切清澈如水。
那个叫竹源的小村落，亦曾有过一帘相似的风景。母亲拉着我的小手，走在斜阳小道上，她手腕中的篮子里，装着新捞的水青萍，还有一些绿菱角。远处山峦层叠起伏，近处水田聚散有致。洁净的风，清淡的云，潺潺溪流，几丛芦花，来往行人踏着彩霞，缓缓归去。
长大后，我做了那个采萍的女孩。临水采萍，无关诗意风雅，打捞的水萍装回家，母亲用来饲养小猪。木栅栏里，长年养上几头猪，到了年底便有镇上的屠夫上门购买。各家各户卖了自家精心喂养一年的猪，换了银钱用来置办年货，添件冬衣。余下的那份，留给来年小孩的学费，以及春天重新购买小猪的本钱。
还记得，每当屠夫从圈里将猪买走，母亲总有那么几日神情冷落，寝食不安。一年的时光，它虽为牲畜，亦有与人相通的情感。
素日里，时常听母亲对着猪叨絮，有时不听话，太过顽劣，甚至还会对它打骂。若乖巧吃食，母亲亦会温柔待之，或是奖赏其新鲜瓜果蔬菜。后来他们的相处，有了旁人不可意会的默契。我总在一旁观看，从当初的不屑一顾，到后来心生感动。而母亲亦从青丝红颜，到后来华发早生。
年复一年，养猪并不能给生活带来富裕，只是补贴家用。乡村的日子，永远清淡如水，温饱即安。母亲白日多半在菜园打理各式蔬菜瓜苗。而我趁放学之余，便邀上几个伙伴，提上竹篮去采摘野菜，或打捞浮萍。
萍，水草也。浮生水面，叶子青翠，生白花。萍草无根，聚散无依，此一生不可主宰自己命运。而我后来数年飘萍转蓬，亦是有了某种前因。母亲说，遇草木茵茵之时，当采摘时新野菜，喂养牲畜。若时间紧迫，则取竹竿，去自家池塘打捞浮萍。可见，萍在乡村，实属寻常之物，随处可见，人可捞之。
她叫萍，时常与我一同打捞萍草。长我三岁，却通晓世态人情。虽为乡间女孩，自小爱读诗词，纯真浪漫。我与她惺惺相惜，去山间砍过柴，摘过野花，采过莲，捞过萍。亦同榻而眠，灯下读红楼，听雨聊天。那些悠长的时光，成了如今最美的回忆。
她说她将来要当个诗人，过上唐诗宋词里雅致的生活。我说我只想做个简单平凡的人，一生踏实安稳。后来，她学业未成就独自背着行囊去了远方，似浮萍一样居无定所。在外地和一个庸常的男子相恋，远嫁他乡。而我却接受了命运的流转，落于江南烟水之地，与文字相伴。
我与萍十数载不曾相见，亦不敢打听她的消息，只依靠儿时记忆，想像她的模样。不曾想旧年春节于路口重逢，彼此相见无言，仅是一个微笑便转身离去。多年光景，岁月没有偏心，在我们的容颜上，刻下了沧桑的痕迹。我从她的眼神里，看到了太多现世的疲倦，不禁心生感伤。
母亲说，萍嫁至远方，生了一双儿女，日子清俭安然。而我的生活虽诗情画意，闲雅自在，却始终若飘萍孤身一人。人生真的好讽刺，你所追寻的梦想，总会与之背离。完美是一种奢侈，唯有缺憾，方给得起我们想要的永远。我与她之情谊，有如萍水，来去由心，聚散随缘。
杜甫有诗吟：“相看万里外，同是一浮萍。”苍茫人世，皆为飘萍雁旅，何曾有过真正的安稳。那些携手人间的伴侣、亲人，最后都丢了音讯，唯有影子与自己相依，无法割舍。从此我对浮萍，有了更深的情感，都是天涯倦客，归路却难与相同。
外婆告诉过我，在那个动荡年代，萍草曾解了过许多人的饥饿。村里的妇人小孩去池塘捞萍，摸田螺，采菱。这都是大自然的馈赠，无须钱财购买。回来后，各户人家洗净萍草，切碎，再挑出新鲜螺肉，拌上一些米粉作料，上锅蒸熟，最能饱腹。或煮上一大盘菱角，家人围坐一起，甘之如饴。
依稀记得，母亲为了感受过往那段清苦的生活，用浮萍和田螺肉拌着米粉清蒸。尽管她用上了各式作料，却再也尝不出当年那般滋味。或许有朝一日萍草又会作为一道美食，流散在百姓人家的餐桌上。而我早已学会了将清苦，视作甘甜；将往事，写成回忆。
浮萍是药，性寒，有清热解毒之功效。每年夏至秋初，父亲会采捞一些浮萍，除去杂质，晒在竹匾里，当作一味药材。若遇风热丹毒，可用浮萍煎水浸洗，亦可研成粉末，敷之。父亲还用蜂蜜，做过浮萍丸子，用来消渴解虚热之症。
“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”我想起了那个仗剑江湖的李白，纵算生于大唐盛世，满腹诗文，亦如浮萍来去无根。我们都是天涯游子，奔波于浮生乱世，不知成败，不知归程。与其费尽一生争夺输赢，不如安心做一株萍草，随波逐流，随遇而安。
如今那座荒废的小院，已无人烟。木栅栏的猪圈，被岁月折损不见初时模样，只能在回忆里寻找旧时繁闹的情景。乡村池塘的萍，肆意疯长，来往路人，再不会为之停驻步履。它的存在，是顺应自然，是一道可有可无的风景。
乘舟采萍的女孩，仓促间老去。廿年光阴，恍若一梦，人生还有多少个春秋，禁得起消磨。东坡先生有词云：“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。”
萍，是意境，亦是过往。