我总跟人说，在清秋的长廊里，可以闻见秋风的味道。那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。于兰风初醒的晨晓，在夜幕来临的黄昏，秋风味道越发地深浓，越发的令人沉醉。
庄子著有《秋水》，言说人应该如何去认知外物。《诗经》曾写：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”亦是在秋水河畔，寻觅那位衣袂翩翩的绝代佳人。王勃一句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”更是写出日暮烟霞下，秋水长天的旷达与明净。
我喜欢秋水，无尘洁净，清白如洗。这个季节，风藏柔情，水含冷韵，多少温暖的故事找到了主角，多少久别的故人得以重逢。
儿时村庄的秋味最浓，晨风略带凉意，草木房舍皆落上一层白霜。醒来之时，父亲早已从远山打柴归来，母亲亦在灶台生火煮米。父亲行医多年，素日经常背着药箱下乡出诊。在有限的时间里，还要上山打柴，以及耕种田里的农活。
白露时节，各家各户开始给院子里囤积柴火，以备整个寒冬日常所需。父亲比寻常农夫更加起早贪黑，四更起床后独自上山，砍完一担柴火仓促返家。闲时背着竹篓，去深山密林处采药，归来时，总跟我们讲述山中四季更迭、云雨变幻的景致。
冷落清秋，湖水清平如镜，散落的残荷，尽现阑珊姿态。农人亦不去打捞，任由它们暗自枯萎，零落成尘。时间久了，竟也成了一种风景，伴着连绵秋雨，似在与路人倾诉过往翠绿的华年。
小舟搁浅，两岸芦花正盛，偶有几只白鹭飞过，惊了满地残雪。有闲逸的老翁，披蓑戴笠坐于舟上，垂钓几湖秋水。路上行人缓缓，竟无心驻足看漫漫山河，亦不知自己早已落入别人的梦中。
母亲冒雨在菜圃摘菜，我伴随身后，为其撑一柄油纸伞。秋风夹着凉意，远山近水皆被烟雾笼罩，恍若仙境。此番美景，后来只能在诗风词韵里邂逅，于记忆深处反复回想。母亲爱了一生、伴了一生的菜圃，因了她的迁徙，而了无生息。临走时，她曾托付给邻人料理，可最后被荒废在岁月的风尘中，不见影踪。
秋水长天，十里长亭下，有依依送别的行人。满头白发的慈母，含泪挥手道别，背着行囊远行的游子，始终不敢回首相望。生怕与慈母不舍的双目对视，瞬间瓦解了闯荡江湖的勇气。溪畔浣纱归来的我，站在一旁看着这般场景，已是泪流满面。从此秋天于我心底，刻下了离别，弥漫着时光的微凉与感伤。
不过于村落度过了十年光阴，却有如经历半世。而十年里，有五年几乎不知人事，后五年悠长得如那连绵不绝的秋雨。短短几岁，不懂世间情爱，却有着言说不尽的情感和故事。对天地草木、黛瓦青墙、长廊小巷，以及父母邻人，情深款款，无法忘怀。
总是倚着雕花的老窗，看天井瓦当淅淅沥沥的秋雨。对窗的是那位编织竹篾的单身匠人，雨天他亦不出门，坐于屋内点了煤油灯，抽上几袋旱烟。那时的我不过五六岁，却极爱看他陶醉于烟雾袅袅的情境里。这个素日在村人眼中粗鲁愚笨之人，瞬间竟是那么柔软，那么淳朴。
此生，他都不知道，有个小女孩曾多次注视过他的神情。直至他死去，陪伴他的亦不过是几捆翠竹，一盏古灯。生命若秋水，在荒凉的天际孤独飘荡，最终皆归入茫茫沧海，浩渺烟波。
有人说，他白来人世走过一遭，不曾尝历情愁爱恨，不过是为别人的风景，做了可有可无的陪衬。可每当我回忆那个偏远村庄时，始终还会记得曾经有过这么一个人，曾经那样卑微孤苦地存在着。
一张竹床，一桌一椅，是他全部的家当。还记得，那深秋斜阳下，他伐竹而归的落寞背影。石子垒砌的灶台，落满尘埃，一个人的炊烟，饮尽太多的冷暖。母亲为他盛了一大碗白米饭，把仅剩的一点青椒鸡蛋都给了他。看着他含泪吃完，亦只是叹息。
小小村庄，隐藏了太多温暖的故事与真情。那些渺小若尘的生命，不能令河山为之动容丝毫，亦不去惊扰一草一木。只守着自己的小小庭院，淡看荣枯悲喜，无意生老病死。他们的世界很窄，亦很纯粹。
父亲曾说，他年少时最怕秋风斜阳的景致，因为那些打柴放牧的人，日暮返家。而他挑着一担柴火，无家可归。后来被药铺收留，每日挑药下乡，受外婆恩惠，供他温饱。之后他凭借一技之长，成家立业，方无惧那满窗的秋风秋雨。
年少的我，则坐于秋窗之下，捧一本《宋词》，为赋新词强说愁。年岁渐长，尝遍人世况味，愈觉秋风寒凉。红尘中，多少擦肩而过的相逢，亦瘦如秋风，明如秋水。那些离了多年的故土、故景、故人，只觉近在咫尺，而来往于身边的过客，则陌生而遥远。
多年后，我于梅园之境、太湖之畔安身立命。每至清秋，便泛舟太湖，赏阅如画青山，秋水清波。这里虽不是故乡，却觉前世来过，可以与这里的山水灵魂相亲。人说，一个人有两个故里，一个是出生之地，一个则是心灵栖息之所。
如果每个人都是人世间的匆匆过客，当无意聚散去留。我徜徉于太湖秋水之畔，也许在等待一场前世之约。也许是某个丢散的故人，也许是一朵错过的莲荷，也许是一只失伴的鸥鹭。也许我们早已相逢又成了陌路，也许还在寻寻觅觅。
当年，落梅风骨，秋水文章，似乎就是这般由来。