“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”喜爱王维的诗，清新自然，空灵闲逸。此诗为其隐居终南山所作，淡远之境，不输渊明之风，山水禅意，令人神往。
金庸笔下那位超凡脱俗的白衣仙子小龙女，则常年居住于终南山脚下的活死人墓。与之为邻的全真教，亦在终南山脚下。终南山为秦岭山脉一段，峻拔秀丽，似锦绣画屏，临近长安，为修道高士隐居之所。今时亦有许多人，前往终南山寻仙访道，观云看雨。
“结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山。”陶潜的诗，亦是宁静淡远，无有雕饰。天地无言，四时井然，多少人落入尘网，碌碌难脱，渴望如飞鸟一样回归山林，白云那般自在闲适。
山中百物，各自静怡。不管是漫步于清风明月的田野，亦或独行于细雨轻烟的竹径，皆可让久居尘世的心，找到片刻的宁静。这便是田园之思，桑梓之念。一湖水，几片云，数从山，梦里的故乡，还是那个模样，不因年轮更改。
我亦曾守在山中村落，做着一个不入红尘的女子，采莲浣纱，伐薪煮茶。晨起，从雕花的古窗看去，隔着花帘，听几声莺歌燕语。流云于窗边踱步，来去匆匆，看似无情，实则有心。动与静，聚与散，于回风流云身上，寻不到一个终始。
明代文学家陈继儒《小窗幽记》，曾写：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”阅读人生，历尽山水，亦只为了达到此番淡泊境界，不惊宠辱，任自舒卷。悠悠白云，来去如梦，于乱世浮生，从容飘荡，无所欲求。
云，漂浮之物，万状姿态，居无定所。几多变幻，不知归期，亦无归处，随风聚散，一世空空。山中的云，倚着山光水色，若隐若现，携着微风雨境，美妙如画。云本无根，看过春荣秋枯，朝飞暮卷，总是释然超脱，随遇而安。
那年初夏，我与邻居珍儿睡于她家的楼阁之上，夜看漫天繁星，晨观万千云海。那时幻想，自己是银河里的一颗星子，是否可以穿越古今，探看秦汉唐宋风采。亦想做一剪来去的白云，远离世外乡村，赏阅人间至美山河。
你看过变幻莫测，洁净无尘的云吗？在炊烟初起的早晨，在阳光潋滟的午后，于西风斜阳的日暮，它一生变幻无端，孤独无依，风雨是过客，山水是路人。曾笑自己身似浮云，半生孤旅，没有倚靠，亦无真正的归宿。我曾经那么地喜欢云，如今和云一起同命运，共起落。
夏日，外婆常坐于树荫下，穿针引线，绣花补裳。我于庭前的石几上，抬头看云。蔚蓝的天空，层叠的白云，安静悠闲地游走，缓慢地变幻各种姿态。一片云，于不同人的眼中，有不同的形状。一旦入境，午后的骄阳蝉声，亦觉安宁清远。
小巷行人缓缓，偶有人提了吊桶于井边取水饮用。远处池塘斜柳下，有几个孩童自制钓钩，垂钓小鱼。邻居大叔坐于门前，破了竹篾，织补鸡笼。院内的梨树下，有我暮春用火柴盒埋下的蚕茧。云还在天上游走，飘过黛瓦青墙上，飘至幽谷深山。它们看似行经万里，轻盈变幻，终离不开这片故土，这座家园。
山云比起村里人家所见的云，更为洁净悠闲，缥缈迷离。为了看云，我时常约了同伴，去几十里外的深山打柴。晨起几位孩童换了旧衫，穿了布鞋，腰间挎上砍柴的弯刀。手中布袋里，装着母亲备好的盒饭，为山上的午餐。
打柴于孩童是一件趣事，父母不限制柴的多少，所以从不觉得辛苦。漫漫山路有清泉相伴，时有野果解馋，彼此欢声笑语，转瞬便抵达了山林。本是山水灵逸之地，丛林深处，树木繁盛，只要砍刀锋利，一担柴火仅需几个时辰。
午饭寻一处空地，香糯的白米饭，配上咸菜炒毛豆，辣椒煎荷包蛋，在当年是最为丰富的美食。歇息之时，静躺于山石上，看天空来去的云彩，听风穿树林的声音。被荆棘划伤的手臂，亦不觉得疼痛。原来，辛劳的生活，亦可以过得那般诗意，安定。
若遇上村里的樵夫，他们会聚坐一起，给我们讲述山妖鬼怪的故事。甚至教我们沿着太阳的方位，猜测时辰，找寻路途。遥指离散幻变的云彩，猜测旦夕的阴晴，明朝的风雨。这些久居大山的渔者樵夫，竟是通晓天文地理，深知世事人情。
归来时暮云合璧，染柳烟浓，挑着沉重的柴木，竟无心欣赏日落绚丽的图彩。疲倦的心，如知返的飞鸟，愿与云同步，轻松自在。那些依靠砍柴为生的樵夫，如同伐薪烧炭的卖炭翁，一生风雨。他们虽然艰苦，却可以守候一片故乡的云，无须聚散，坦然地面对老去的光阴。
“柳叶微风闹，荷花落日酣，拂晴空远山云淡。红妆女儿十二三，采莲归小舟轻缆。”曾经何时，我亦从荷花丛里，细柳岸边，穿梭过映在水波间的云影。晴空万里，连绵起伏的远山，衔着落日，美不胜收。即在此时，母亲一声声的呼唤，让我不再采莲，轻拢鬓发，缆上小舟。
静美的天空，几朵闲云，悠然来去。山径的樵夫，采药的老翁，若云踪仙迹，远隔尘世风景。而我愿一生归隐于青山绿水，做那采莲的女子，守着如画江南，白云秋水，度过年年岁岁。
不必等待来世，在今生剩余的时光里，一切都还来得及。东坡居士曾问：“几时归去，作个闲人。对一张琴、一壶酒、一溪云。”放下执念，便可远离浮华，泛舟江湖，不惧晴雨。在那简约庭院，做个凡妇，花荫下，静听廊风，闲看流云。
后来，我亦成了一片云，在悠悠天地，在自己的人生里，淡淡来去，不留痕迹。