旧物不言，时光惊雪。白云溪水，草木山石，但凡是美好的事物，皆入了禅的境界。哪怕落入俗世沧海，亦有灵性，不受熏染，保持当年姿态，一如初心。
我喜爱作家沈从文的一段文字：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那个正当最好年龄的人，当为张兆和。而他行走过那么多地方，看过那么多风景，最爱的，依旧是故乡湘西凤凰。
我不是一个长情的人，只觉人心飘忽迷离，善变难捉。而物则贞静自然，不修雕饰。千古兴亡，人只是匆匆过客，多少王侯将相，亦不过留名于世。唯山河不改，旧物依然，纵是埋入尘泥千秋万载，亦可重回初时模样。少了几许鲜妍，添了几分世味和风骨。
人与人的情缘，最长的不过一生，过了奈何桥，喝了孟婆汤，来世遇见也认作陌路。就算前缘再续，相处时亦会有厌烦疏离之时。人与物的情缘，却可累世经年，你霜华满鬓，美人迟暮，它痴心不改，你孤立无援，它不离不舍。
贾宝玉摘不下他的通灵宝玉，薛宝钗忘不了她的黄金锁，林黛玉亦割舍不了，她的一窗翠竹，几卷诗文。就连观音大士，亦舍不下她的净瓶柳枝。旧物情深，它陪你蹉跎华年，荣枯一世，携手走过山长水远，不诉离殇。
对旧物，有着难以言说的情感，仿佛三生石上曾执手许过誓言，总不肯辜负。对人尚可转身而去，将往事遗落于风尘中，渐行渐远。旧物的美，含蓄内敛，从容忧伤，落满岁月尘埃，时光味道，不张扬凌乱，却古老高傲。朴素不失静美，简约不减风姿，沧桑不少韵味。
我对旧物，博爱而情深。外婆传给我的银饰、玉佩、小锁，皆因年幼，不懂珍爱，又几度迁徙离散，留下为数不多的几件，被我深藏。儿时家里有几件老式花瓶，青瓷陶罐，我亦十分喜爱，终因搬迁，落得不明下落。
唯剩几件旧物，我多番叮嘱母亲，切勿再要丢弃。今又逢搬迁，归家之时，见母亲特意为我留了一间清静雅致的小屋。窗外几树芭蕉，一条细窄的小河，白云游走，视野甚为开阔。十岁那年请木匠到家里打制的木床，安置于室内。临窗还搁浅了一把古老的木摇椅，它随我经世多年，我对其情深意重。
来访的亲邻不解，缘何现代的白墙楼房，置放这样古老的家具，岂不是煞了风景。母亲为我辩解，只说我对旧物有种情结，不能割舍。我只淡然一笑，实在不知该用何言语来诠释内心对旧物的痴爱。百年之后，不知它们会流落何方，今世的缘分，却想好好维系。
外婆对旧物，亦是深爱。那张雕花的古床，为清末曾外祖父成亲时的家具，后传与外公，再经民国乱世，一直陪伴外婆至今。还有一架衣橱，一方桌几，配着古旧铜锁，时光味道深浓。外婆说，万贯家财皆有散尽之时，人的一生能留下的东西不多，要懂得惜福。
她一生简朴积善，不喜铺张浪费，皆因当年随父母逃亡所至。冰雪之地，背着包裹奔走，竹筏之上，差点被人流拥挤落河。一碗白米饭，让她明白贫穷饥饿的悲苦。出嫁之后，便节衣缩食，与外公一起置办家业。她所珍藏的银钱，古物，于年迈时分散给了儿女，留下日常用具，再不肯舍弃，伴她红尘冷暖。
旧年归家，外婆已离世半月，睹物思人，泪如雨下。独自关了屋内，静坐在外婆每日斜躺的摇椅上，回首往昔与她执手对话，品茶说事，心痛不已。人不如物，旧物有情，陪她走完人世最后一程，而我远在天涯，竟不曾相送。唯有嘱托三舅，莫要将外婆生前所爱之物，当了柴火，烧成灰烬。他虽应允，然情缘有限，终有一日，物随人去，化作尘埃。
就如当初，随了父母从乡村迁徙到小镇，旧庭古宅换作商品楼房。心中甚为不愿，总盼着有一日可以回去，重新在雕花窗下，看母亲织补毛衫。于灶台下烧着柴火，烘烤红薯，再喝一碗清甜的井水，滋养心情。可到底还是与岁月妥协，与新物新人和平相处。后来为了求学，更是远赴千里之外的繁华都市，唯在梦里，留几许乡愁。
多年飘萍辗转，已在江南花柳之地，安身立命。我背负的行囊，依旧空空，不曾被光阴填满。想起布袋和尚，他一生背着布袋，四处化缘讨乞，那方布袋无论放进多少物品，亦是空空。佛言：“万法本空。”人的一生，所得所失，实为同等。我所痴迷的旧物，本为天地所有，何劳众生挂牵。
“大肚能容，容世上难容之事；笑口常开，笑天下可笑之人。”这句妇孺皆知的禅语，又有几人得以深刻了悟。真正的超脱，是怀悲悯之心，有容人的雅量，旷达的襟怀。放下对物的欲求，则清风两袖，白云相随。
到底是凡人，对人于物，皆不忍割情断爱。买了房舍，让自己有个遮风避雨之所，栽种花木，修养心性。装帧虽为简约，却极尽所能地仿古，淘来喜爱的旧物，搁置博古架上，聊慰相思。雕花窗木，古朴家具，皆因后人修饰，更换初颜。我心如镜，知晓它们未曾有过前世今生的诺言，与我亦无深情厚谊，可如今与我途径相同的光阴，随我缓慢老去，一世足矣。
百年之物，通了性灵，可以辨识谁是主人，拥有之人亦是福祸相依。从小母亲相劝，行途中若遇得金玉首饰，切莫捡拾，若是老物，轻则患病，重则害及性命。我自是信了，对于贴身佩戴的玉器，亦不敢随处散放，深知要惜福惜缘。
佛前之物，长年听禅，沐浴佛光，更通灵性。一盏青灯、一方木鱼、一朵睡莲，皆可现身说法，度化众生。它们的修行，远胜于世间凡人。许多山妖树怪，历千年沧桑，可修炼成仙。人生百年，匆匆而过，来世亦不知化身何物，投生何处。
《红楼梦》一书中，一花一草，一木一石，皆有过往前生。林黛玉前身是西方灵河岸边、三生石畔的绛珠草，贾宝玉的前身赤瑕宫神瑛侍者。就连贾宝玉佩戴的通灵宝玉，亦有前生。本为女娲补天时炼就的一块五色石，因无才而被弃之不用，后得遇茫茫大士和渺渺真人，随神瑛侍者下凡造劫历缘。
“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。”三世因果，情缘有尽，与你白首不分离的人，去了哪里？伴你红尘经世，天荒地老的旧物，却安静一隅，不言别离，不敢提前老去。
时光在飞花日影中平静地流去，那些千寻万找的旧物，原来是灯火阑珊处的相逢。擦去风尘，彼此煮酒言欢，于觥筹交错间相忘江湖，戏游人生。