戏子，不知何时开始，喜爱上这个词。又或许，他不是一个词，是某个人，甚至梨园世界里，所有人的称谓。但我每次听到，或是想起，心中总会生出几许莫名的凄凉与伤悲。仿佛他与生俱来，就注定了不合时宜，无论戏子怎样努力，最终只是为别人做了嫁衣。
戏子，还有一个名字叫伶人。我似乎更喜欢这个叫法，他寂寞，孤独，凉薄。从遥远的秦汉走来，行经唐宋风雨，在乱世红尘的漫漫烟火里，渐次消瘦。如镜时光，照见缤纷过往，却参不透命运的玄机。从开始的那一天，直到年华老去，他一直演绎着别人的结局。
都说戏子薄情寡义，你为他付出了真心，到最后，他伤你最深。我不知，世人为何对戏子有如此深刻的误会。岂不知，花团锦簇，似锦华衣，亦掩饰不住，一个戏子内心的悲戚。锣鼓喧嚣的舞台上，唯见他一个人的孤欢，而台下却是一群人的离散。
人生如戏，戏如人生。平日里，我们总在别人的戏里，或嬉笑，或落泪。于这世间，我们同样只是一个戏子，为生命中的过客做着陪衬，扮演一场又一场不知名的戏。有些人，未必是你所钟情的，有些事，未必是你想经历的。许多时候，你只好接受宿命的安排，在悲情的故事里，假装欢愉。
偶然想起新版《笑傲江湖》结局处，平大夫把东方不败葬入冰湖时说了那么一句话：“其实都是有情人，只是很多事情，终将都被淹没了。”这位叱咤风云的江湖人物，亦只是一个戏子，为了心中所爱，放弃万里河山，千秋霸业。人世间一切虚名功贵，终付与尘土，唯有情爱得以永恒。
《霸王别姬》里的程蝶衣就那样入了戏，他在现实中做梦，分不清自己到底是蝶衣还是虞姬。一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”改变了他的一生。他深陷命运设下的这个局，一辈子没能走出来。段小楼陪他演过了一段姹紫嫣红，最后虞姬选择在戏中了断自己，留下楚霸王，独对断井颓垣。
不是他心狠，是动荡的红尘让他无处藏身。虞姬注定是一个悲剧人物，逃不过情劫。他一生飘零，一生无法把握自己，唯有死，可以做主。程蝶衣把戏当成了真，拔剑自刎的那一刻，他用灵魂，演绎了死亡的美丽。虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣也死了。或许他们本来就是同一个人，梦里梦外，都是孤独的戏子。
幼年时，最常看的是乡间社戏。每逢民俗节庆日，便请来天涯戏子，到村里热闹地唱上几天。一般只是六至八人组成的小戏班，他们虽风餐露宿行走江湖，亦讲究这个行业的华丽排场。
画上油彩，他们在台上扮演着剧中的角色，赚取看客的眼泪。曲终人散，卸下妆容，也只是寻常百姓。但总会令人恍惚，有时误以为就是戏中人物，而无端地想象那些发生在他们身上的凄美传说，和苍凉故事。
后来，外婆告诉我，她的父亲，就是我的曾外祖父。得祖先恩德，属村里的大户，良田宅院，陶瓷玉器，家底甚为殷实。曾外祖父一生爱花草，喜美玉，尤爱戏曲。村里的戏台，则是他捐资修建，比之远近邻村的戏台，更为大气华美。每至家人生辰，或遇时令，外曾祖父便请来戏班，摆宴款待，听戏学戏，痴迷不已。
而他，终究没能躲过那场情劫。他爱上了戏里的青衣，那个装扮过杜丽娘、崔莺莺、白素贞和李香君的戏子。外婆说，她见过那戏子，美得不可方物。那女子妖娆、冷艳，亦决绝。曾外祖父不顾族人反对，排除万难，坚持纳她为妾。以为可以将她拯救，从此再不做被人嘲弄的戏子。
她到底还是走了，她说这深宅大院，锁住的只是孤独的灵魂。今生她的归宿是梨园，唯有在戏台上，才可以毫无顾忌地做自己。大概看多了世间凉薄，演了那么多场的戏，又有哪些成了真。美丽的结局给了别人，冷落的散场，唯独自己。
曾外祖父竟然因她的离去，从此郁郁寡欢，后时常读汤显祖的《临川四梦》。六十岁那年，便悄然辞世。多年后，我仿佛明白，那个不识字的外婆，为何总能无意说出一些禅语。想来一切都有前因，并非是居住在临川才子之乡这样的福地，而是被其父所感染，对世事看得更分明，更透彻。
“往来皆是过客”，“我们都是戏子”。这样的话，在很小时候，便听外婆说起。当时年少，不解世情，而今尝遍百味，方觉如梦人生，都是云烟过眼。我们都是戏子，每当忆起这句话，内心千回百转，无限悲伤。
红尘是一个喧闹又萧索的大戏台，我们装扮着不同的角色，演绎着离合悲欢，生老病死。到最后，连自己亦分不清，哪段是真，哪段又是假。演了一辈子，唱了一辈子，过了一辈子，那些携手并肩的人，随着光阴，且行且远。
落下帷幕，卸下脂粉，世界从此安静。我时常会想象，那些老去的伶人，孤独地守着某座深宅大院，看窗外烟火飞扬。回首一生，晓风残月，千山暮雪，已不知何处是故人家。我那听了一辈子戏的外婆，如今守着风烛残年，又还能看几场人世变幻？曾外祖父将他未了的夙愿，无声地托付给了我们。母亲和我，无不钟情戏曲，也曾几番误入戏中，惆怅彷徨。
戏子入画，一生天涯。据说，有一个戏子叫入画，有公子对她一见钟情，决意将其赎回，与之长相厮守。入画深知戏子地位卑贱，不忍辜负公子，此生注定行走天涯，南北东西。这故事与外曾祖父的经历有几分相似，又或许，千百年来，戏子都在扮演同样的情节。
对镜临妆，舞着婉转的水袖，再美的戏子，亦抵不过刹那芳华。岁月逐人，你若爱她，就许她天荒地老。若你只是一个如烟的看客，就不要轻易将她惊扰。虽说戏子冷情，也禁不起漫长的等待，承诺似风，你相信了，伤得最深的总是自己。
请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂满了油彩的面容之下
我有的是颗戏子的心
所以
请千万不要
不要把我的悲哀当真
也别随着我的表演心碎
亲爱的朋友
今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里流着自己的泪
年少时，喜读席慕蓉的诗，简洁、委婉、生动，亦情深。她的诗，有一种淡淡情绪，像江南烟雨，似一壶早茶，让人迷离，爱不释手。许多时候，我们会情不自禁地融入诗中，被她的文字击中心中柔软的情感。
席慕蓉的《戏子》，是一个伶人内心深刻的独白，读罢让人酸楚而悲伤。戏子每天都在更换着不同的面具，装扮太多的角色，世人渐次遗忘了他们的过去，仿佛今生就只有一个名字，叫戏子。
戏子入画，一生天涯。