一
邮差醒来时发现自己躺在一堆石灰旁，他的左手边是堵矮墙（石灰由那里倾下）。右手边是一只邮包，邮包翻落在地，一摞邮件和报纸被雨水淋皱。邮差的手动不了，脚也动不了。他睁开眼，雨水滴落到脸上，他动了动嘴，喉咙和鼻腔涌进一股燥热的味道。石灰在烧，像火舌舔舐他的皮肤，从指甲，到手臂，一点点蔓延，奇怪的是，他感觉不到一点痛。
邮差躺的地方是一块斜坡，斜坡连着公路，距离路基大概四五米。他看不到那辆漆绿色的自行车，只闻到皮肤烧焦的味，没有血，也许血凝固了，也许渗进沙里了。他试着爬起来，身体却使不上劲，他像一截被人砍倒的树墩，横在斜坡上。矮墙和斜坡形成夹角，如一具天然灵柩。邮差不知道左手边是石灰厂，他听不到任何人说话，耳边只有汽车驶过公路的声音。邮差想，还有邮件没送，这可怎么办。
这时，他听见一声尖厉的叫声，是孩子发出的，接着又是一声，一共两个孩子。邮差动弹不得，没法看清孩子的模样，只能凭借声音来判断：其中一个孩子处在变声期，嗓子嘶哑，呱呱呱的，像鸭叫；另一个孩子说话软软的，听不清是男孩还是女孩。邮差想喊救命，喉咙却发不出声。他成了哑巴，从前大嗓门的邮差现在是个哑巴。
孩子从斜坡上往下走，他们朝邮差躺的地方靠近，脚步很轻，呼吸很重。嗓子像鸭叫的孩子说，他是不是死了？另一个声音答，不会吧？嗓子像鸭叫的孩子说，你过去看看。对方说，不去。你去，弹珠归你。沉默一阵，另一个声音犹豫道，好。
邮差发现松软的石灰快吞没他了，石灰将孩子们的声音吸进来，邮差想，要是再不爬起来，身体就要烂了，他会变作石灰被人抹到墙上。
孩子不知从哪里找来一支木棍，他拿着木棍捅过去，木棍的一端，穿过撒落的石灰，顶在邮差手臂上。邮差血管里流动的液体阻断了，接着，红色液体流出来，染湿白色的石灰。石灰在冒烟，孩子吓得扔掉木棍，拔腿跑开。孩子发出的叫声撕开沉闷的空气，另一个孩子也被吓到了，两个人一前一后，朝着公路攀爬。
孩子的声音消失后，邮差身体一下变轻了，血液混着石灰，色彩分明，血液沿着斜坡的纹路，向上流，邮差闻到泥土的湿味，蚯蚓在他身下蠕动，它们钻透土壤，贪婪地吸食从他身上流下来的血。邮差成了一只血袋，血袋破开一道口，邮差想，这一回，我真的要死了。
石灰厂的工人发现了邮差。负责烧石灰的那个蹲下来，小心地伸出手探一探邮差的鼻息，他分辨不出那是体温还是石灰的热度。他分辨不出邮差死了没有，过了片刻，他跑去叫另一个工人来。两人结伴走来，低声说着什么，不敢再靠近邮差。最先发现邮差的工人掏出手机报了警。很快，邮差出事的消息传开了，附近的人从不同的方向赶来，胆子大的凑近去看，胆子小的，就站在不远处好奇地观望。
邮差的身体僵直，脸也擦伤了，血块凝结起来，紫色的，看起来像溃烂的茄子。石灰撒落在他身上，斑斑点点的，血染了的制服，颜色很深，好像刚在水里浸过一遍。
邮差听不见人们说什么。下过雨的斜坡略微潮湿，他的手掌沾着泥土。喧闹的说话声从四面八方涌进来，注入邮差耳朵。这时，邮差突然发现自己可以动了，他伸直手脚，尝试着站起来。他的视线由平行的，变成直立的，直立起来的邮差，费力地站稳。他拍拍制服上的灰尘，像往常一样，整理衣领，接着捡起地上的邮包，将一摞信件和报纸装好。
他的一只脚掌是“坏”的，因为患过小儿麻痹症，左脚脚掌歪向左侧，比右脚脚掌短了一截，走路一只脚高一只脚低。奇怪的是，这丝毫不影响他骑车，除了上车要多费一点劲外。一旦双脚踩到脚踏板，他就运动自如了。邮差喜欢骑车，只有骑车送邮件时，他与别人才看不出区别。
邮差迈开步子，朝斜坡上端爬。身后的石灰厂，变成一座巨大的坟冢。邮差从未在这个角度看过石灰厂。他刚才躺着的地方，身体周围露出的沙土是黑色的，像揭开的一道疤。邮差的眼睛一阵刺痛，有液体流下来。邮差不知道他是哭了，还是被石灰熏的，他认为两者都不是，他只是不舍得离开自己的身体。他回过头，朝下望去。围着他“尸体”的人，背影臃肿，渐趋模糊。日头从云层后面钻出来，日光落在石灰厂，工人的身体是白色的，面部轮廓模糊至极。邮差看见自己躺在那里，被众人围观。他皱了皱眉头想，好像我已经死了，可是我还能动。或许我还没有死。
死人是不可能有思维和意识的，邮差明白这点，可是，凭什么来判断？如果他已经死了，那么就不可能“知道”自己的死。死了就是没了，没了的东西是没法被看到的。想到这一点，邮差很沮丧，他不清楚自己到底是死了还是活着。
邮差从路基上找到他的自行车，自行车的轮胎被撞坏，前轮的钢条断了好几根，由侧面望过去，断了钢条的轮胎，像只被人踩扁的蘑菇。邮差想，硬的东西和软的东西竟然统一在一起。他决定试试，看看自行车还能不能骑。
二
邮差沿着水泥路骑行，自行车在日头照耀下，车轮滚动，熠熠生辉。那只脏兮兮的帆布邮包挎在车后座，摇晃着。邮差的心情和邮包一样沉重。
骑过小学门口，他看不到一个人。这时候，儿子应该还在上课，和平时一样，他下班后会准时来接儿子。
邮差想，活还没干完，这才开始了一半呢。每次邮差都会掐准时间，从邮局出发，绕大半个小镇，送完一上午的信件和报纸，要花去两个钟头。幸好地方小，他骑车快，门牌号都摸熟了，闭着眼就能绘出一幅完整的地图。他手上戴的石英表没有走漏过一分钟，他会在晚上新闻联播开始时对一下表。金属表面的指针悄无声息地走，他的生活也按部就班。新闻联播开始时，儿子坐在矮凳上写作业。儿子不关心新闻，他只想着做完作业，早点睡觉。
邮差在这个镇上已经生活了三十年，从二十岁那年起，他干这一行也十年了。邮差不清楚时日是怎么过的，他年纪轻轻讨了老婆，然后生了儿子。现在儿子读小学了。儿子一点都不像他（可千万不能像他），他多话，儿子寡言，他脾性急躁，儿子却温驯得像只绵羊。
这十年里，邮差经常想换工作，和他同龄的人，要么做生意，要么进了政府部门当官，或者搞长途运输，都挣得比他多。只有他庸庸碌碌。因为腿脚不方便，他很多工作无法做，也许从患病的那一年起，他就注定了要困在这个小镇，直到老死。
邮差的妻子经常抱怨说，没钱换一台新的洗衣机，家里的洗衣机总漏电，好几次不小心触到，吓得她魂也没了。她怕，这样的日子她过够了。邮差说，不想过就别过啊！邮差这么说时一脸不耐烦，他觉得，过日子就是要忍受，忍受不了，那就别过。妻子沉下脸，咬紧嘴唇，嘟囔了一句，上辈子作孽才会嫁给你。邮差在心里回道，对啊，作孽才会嫁给一个瘸脚的。但他表面仍旧笑嘻嘻的，从小到大，他已经练就了一身本领，面对任何的诘难和嘲讽，他都能将它们统统嚼碎，再咽下去。洗衣机坏了，邮差也不找电工上门修，他自己动手，找出当初买洗衣机时附的说明书，仔仔细细研读，洗衣机的零部件和内部构造以及电路图，和他脑海中的小镇地图出奇的像。邮差想，改天他要给小镇绘一张地图，有地图的小镇，才是真正的小镇。
邮差的自行车和他一样跛了脚，走起来一瘸一拐的。邮差想，送完这一趟，要骑去修车铺弄一弄。车胎瘪了，一高一低，邮差的视线也因此起伏不定。他想起小时候在田里放牛，水牛浑身是毛，黑不溜秋，摸起来粗糙，像砂纸一样。那时他的脚已经瘸了，可他还是喜欢骑在水牛身上，一骑上去，视线就比别人高一截。那时他常替父亲去田里放牛。父亲活了七十岁不到，几年前去世了，他被关过牛棚，四十岁上下才生了儿子。邮差在家里排行最小。这个最小的孩子并没有继承父亲的鸿鹄之志，而是浑浑噩噩地过日子，中专毕业，谋了份邮局的差事，一直干到现在。他开始想做柜员，但领导嫌他文化程度不够，最后他被摊派到最前线，风里来雨里去，就这样过了十年。
邮差经过煤气铺，顺手从车后座的邮包里捡出一份晚报丢过去。他丢得很准，晚报落在煤气铺的柜台上。玻璃柜台后面，摆弄煤气炉的老头头也没抬。以往这时候，他一听到落在玻璃柜台的“啪嗒”声，一定会抬头，一双老花眼藏在眼镜后瞪着邮差。他和邮差之间的关系不咸不淡，两人不怎么说话。这一次，老头像个聋子，邮差也没有太在意，他用好的那只脚蹬车离开。那份丢在柜台的晚报上沾上雨水，起了皱纹，邮差暗暗诅咒这可恶的天气。
离开煤气铺，要经过小学门口的水泥路。邮差看到紧挨路边的那家送快递的，店门大开，两个背影蹲在地上分拣包裹，动作非常粗暴。自从他们出现在镇上，到邮局寄东西的人就少了。邮差并不在意工作量多少，他只是看不惯那些人对待包裹的轻慢态度。他当了十年邮差，即使分拣最简单的信件，也从来不丢三落四。镇上的人都认识了这位瘸腿的邮差，人们看到他骑在那辆漆绿色的自行车上，穿行过小镇。他总是按片区和街道，将它们整理好，一叠一叠放入邮包，骑上自行车，将它们送到目的地。邮差想，这差事从古至今都是体力活。古时候的人靠马送，现在的人靠车靠飞机送，但是最终，还是要靠人，没了人，这行当就死了，没了。
他想起前几日局里新来的几个女孩在讨论网上购物。她们说，现在什么都能在网上买，化妆品、衣服、鞋子、吃的用的，连死人用的物件也有。邮差听得入神，问，死人的物件也能上网买？几个女孩就说，当然可以啦！邮差又问，棺材和骨灰盒这些也行？她们回答，电脑搜一下就知道了。邮差“噢”了一声表示明白，原来现在丧葬用品也能上网买了，他暗自琢磨，要是哪天邮局不存在了呢？大家不看报不写信，全用网络，那么他从事的职业，还有存在的必要吗？
从前不是这样的，这个世界变得太快了，快得他都不认识了。
想到这些，邮差一阵失落，他用力蹬脚踏板，自行车左右摇晃几下，加速前行。
三
邮差骑着车，低头一看，手臂竟像是透明的，日头照在他身上，皮肤和血管现了形，他看到血在青色的血管中流动，手臂皮肤颜色渐淡，泛起红点。邮差不知道这是怎么了，他和活着没太大区别啊。他看不清前面的车辆和人，用手揉一揉眼，一辆货车突然疾驰而来，他吓呆了，赶紧刹车。他没想到刹车坏了，整个人被惯性带着往货车冲过去。他吓得大喊起来——就在他闭上眼准备“赴死”时，货车竟然从他身上穿过去，或者说，他从货车身上穿过去了。
邮差惊魂未定，脚抻地，依靠鞋底和路面的摩擦力减速，停下来——他吓得额头满是汗珠，用手一抹，汗珠黏在手心，像会动的珠子，滚一滚，渗进皮肤里了。
邮差回头看着远去的货车，拍了拍胸脯。这时，他看到了“老友茶铺”。他想起昨天茶铺老板吩咐过，要是有美国来的邮件，要注意一下。茶铺老板是他的旧邻居，比他大十来岁，初中没毕业，把邻乡姿娘仔的肚子搞大了，姿娘仔不肯做掉孩子，坚持生下来，两家人谈妥了，摆酒席，他们就这样结了婚。邮差看到老板娘（她现在不是姿娘仔，而是老姿娘）坐在店里，挺着大肚子。又有了，邮差一阵嗤笑，看来“老友”未老，金枪不倒啊！
以往经过这里，不忙的话，邮差会进茶铺喝杯茶，闲聊几句再走。现在邮差停下，将自行车靠在墙边，一瘸一拐走进茶铺。茶铺除了老板夫妻外，还坐了三个人，三个人邮差都认识。茶铺老板坐在沙发上，叼根牙签。茶几上码了三只茶杯，一股清香弥漫开来。邮差对茶铺老板说，没有美国来的邮件。可是，茶铺老板好像聋了，一点反应也没有。邮差在他面前挥手，他也看不见，邮差困惑不解，走到坐在沙发上的那三个人跟前，将身子杵在茶几前，挡住他们。没有人叫他走开。邮差火冒三丈，一把将那套紫砂茶具掀翻。茶具在空中翻个跟头，又稳稳当当落在了茶几上。洒出来的茶，一滴滴回到茶杯里。邮差惊愕不已，不是说覆水难收吗？为什么会这样？
茶铺里一切照旧，没发生任何异常。
邮差想，今天到底怎么了？你们是不是故意要耍我？
邮差转过身，看到半躺在摇椅上的女人，她穿一件孕妇裙，肚子大得像个即将裂开的西瓜。她微微闭上眼，沉浸在某种遐想中，眉目间透出柔和的光晕。邮差盯着她圆滚滚的肚子看，他好像看到了胎儿在动，挣扎着要爬出来。他走过去，站在女人面前，低声说，阿嫂，对不住了。说完，邮差握住了拳头。有那么一刻，他觉得时间静止了，身体在颤。女人翻翻眼珠子，好像感知到危险在临近。邮差的心狂跳起来——最终，他的拳头并没有落下。怀孕的女人不耐烦地呻吟一下，打了个喷嚏，然后继续斜靠在摇椅上。邮差暗暗骂自己。为了证明他的到来，他走到柜台后，拉开抽屉。抽屉里都是钱，邮差骂，卖茶赚这么多！他胡乱抓起一把，塞进口袋，心想，这回你们该知道紧张了。
邮差捂着鼓鼓的口袋往外走。他从来没拿过这么多钱，他故意走得很慢，等着茶铺里的人追出来。可是，没有动静。他胸口一阵堵，大腿一侧被什么烧了，灼痛不已。他一低头，看到口袋冒出白烟，吓得直跺脚，伸手进去，将钱掏出来，扔地上。一沓纸币即刻烧成灰，风一吹，呼呼飞起来。
邮差望着飞走的黑色灰烬，绝望到极点，这一次，他不但死了，还变成鬼了。
邮差不能变成鬼，他还有妻子儿子要养，还有一个家在等他回，他必须证明自己还活着，跟常人一样行动和思考，他必须让所有人都知道，他并没有死，他和他们一样还活在世上。
四
邮差从未如此惶恐，恐惧如同利刃刺穿他的脊椎。这种被人忽视的感觉，比起年幼时被人嘲笑还要难受。他丢下自行车和邮包，走在小镇的大街上。眼前的一切怎么变得如此陌生？他每天穿遍大街小巷，看惯了日升日落，人来人往，却从没好好审视过这里，小镇不大，好歹是他活着的地方。活着是多无奈的一件事啊，邮差想。
如今他“死”了，反倒念起“活着”的好处来。
街上行人越来越多，骑摩托的，开车的，从他身边经过，根本没注意到邮差的存在。即便邮差活着，对他们而言也没有什么实在的意义。没有邮差，照样有人会替他们寄送东西。邮差不过是一个送信送报的，他没有活生生的性灵，他只不过借助“邮差”这个外壳而活着——褪去这身制服，扔掉邮包，他连屁也不是。
邮差看到街边“兄弟牛肉火锅”传来人声，火锅散发的香味提醒他，中午了，要回家吃饭了。在回家吃饭前，要先接儿子。邮差这才意识到，自行车还丢在茶铺门口，于是他折返，捡回邮包，骑上车，往小学的方向骑去。
邮差被日头照得晕眩，身体很虚弱。日头越来越猛，路面的湿气都被蒸发殆尽，邮差用手背抹眼睛，发现自己哭了。眼泪和汗珠一样晶莹，只是这一次，泪珠附在手背，附在手背的泪珠，跳一跳，也渗进皮肤表层了。邮差想，也许皮肤渴了，需要喝水。