乌云弥集在半空，后山飘起一阵烟。阿秋从窗口望出去，嗅到一股潮湿味。和这个季节一样，这股潮湿味浸透了空气，钻进墙壁中。阿秋的鼻头翕动了一下，又一下，他还闻到更远处山林起火的烧焦味。白色浓烟与雾气混在一起，没有风，天色渐暗。顷刻，阿秋就听见雨淅沥地下起来。雨势骤时变大，后山的烟晃一下，熄灭了，这让他感到兴奋。他的手扣在窗沿上，窄窄一道窗沿，灰尘印在他手上。
阿秋双脚立在茶几上，茶几靠着客厅的北墙，客厅很小，他听不到电视上在播什么。他习惯了这样，只要窝在家里就让电视开着，固定频道，不固定的节目。阿秋的注意力始终在远处，他看不见近处的事物，对他来说，远的比近的好，新的比旧的好。这是他多年来一直相信的，就像他相信只要开着电视，就能重见自己的脸一样。屏幕上的他穿着背心，板寸头，眉毛稀疏，说话时眼睛红肿。主持人的声音飘出来，飘进他心里。他记得屏幕下方打出的对白：读书对你（来说）意味着什么？他一边流泪，啜泣道，我想（走）出去。
那是阿秋第一次上电视，也是最后一次。这个“第一次”令他蒙羞，也令他无限眷念。那次之后，阿秋看不见自己的脸了，准确来说，他无法在电视上看见自己的脸了。电视台的到来引起了邻居们的好奇，他们探头探脑，看主持人手持话筒向阿秋一家提问。阿秋的父亲不敢直视摄像机，这个长着一张黝黑脸的男人，下巴瘦削，两颊塌陷，眼神躲闪着，对镜头始终保持着高度的警惕。阿秋自述身世，声音微微颤抖。他从未如此谈论过自己。他遵照主持人的吩咐，说慢一点，说透一点。阿秋说：我自小就有一个梦想，要走出去……至于走出去做什么，阿秋没说，但所有人都能感受到，他的愿望覆灭后流露出的悲伤。阿秋母亲流泪痛哭，她的话加重了画面的沉重感。镜头拉近，清晰呈现她塌陷的眼窝和粗短的手指，所有指甲都是黑的。她用浓重的乡音说：“我们做父母的无用，无能缴伊读书。”
节目播出后，阿秋家重新“热闹”了起来。多年不曾走动的亲友，已故祖父母的旧交，都来了，行动不便的，托后辈人送来“慰问金”。但这些都救不了阿秋。杯水车薪，在阿秋尚能清醒思考时，他记起这个成语，他觉得，眼下的情况就是这样，杯水车薪。
那天他就躲在楼上，听着楼下客人的寒暄，听着父母重复无数遍的“感谢”，觉得这句稀松平常的话已经长出了爪子，绕紧他的脖颈，令他窒息。屋瓦中间有一扇方形玻璃窗，他抬起头瞥见一小块透亮的天。这时，父母的叫声打断了他。他从狭仄的楼梯往下走，一步步，通往一个由目光和言语交织而成的空间。
每走一步，都是将自己抛入一个温情的陷阱。阿秋的脸上无甚表情，他强忍着泪，道感谢，请喝茶，迎来送往。“热心人”走后，房子里似乎还回响着众人的说话声和脚步声。阿秋望着空荡荡的屋子，不敢相信，前一刻这里挤满了人，他们都来“关心”他，慰问他，带来微薄的希望。他暗中祈祷，别人的关心和慰问或许能改变父母的决心。他甚至幻想，过完暑假就能和其他人一样，拖着行李箱去另一个城市读大学了。他这么想着，忽然听见父亲压底声音说：结婚也没这么多啊——他以为自己没听见，他以为自己听错了，父亲的话令他浑身骨肉骤时缩紧、僵硬，一阵苦涩从喉咙深处翻涌着。他迅速冲向厕所，对准黑洞洞的便池口，吐了出来。
这是他第一次对父母感到厌恶，这种厌恶引起了生理上的反应。他望着漂浮在便池上的秽物，忽然生出想逃的念头——可是，逃到哪里？
阿秋大概记得，那夜海堤的风很大，咸咸的海风刮来，刮在脸上像把刀。天色乌暗，海上不见一星光亮，只有头顶一弯新月，像盏即将熄灭的孤灯。阿秋的自行车横陈在堤坝上。一个多小时以前，趁父母熟睡，他打开家门骑车出来。在通往郊外的土路上，他踩得如此用力，呼吸间似要将空气吞吐吃净。这条路他多年没走了，年少时他常和同伴骑车穿过这里，往更远处的海边骑去。那时的他对未来有无限的向往；而这一刻，所有的希冀和念想都被敲碎了，他像只颓丧的影子贴紧黑夜潜行。右侧是水利渠，水杉沿着渠岸生长，浓稠夜色勾勒出成排水杉高耸的影子。阿秋的自行车压过土石路，发出咔嗒咔嗒的脆响，田间的虫鸣高高低低，忽远忽近。
也不知过去了多久，阿秋骑过了田野，终于抵达路的尽头。堤坝像道关卡横亘在前。无路可走了。阿秋扔下自行车，走到堤坝边上，堤坝底下布满礁石，黑黢黢的，潮水哗啦啦响着，黑暗中礁石好似也在动。
阿秋坐了下来，手里攥着录取通知书，通知书上印着的大学名字看起来如此陌生，对阿秋来说，这个名字意味着距离和高昂的学费，也意味着父母的固执与偏见。所有一切都在提醒他，他是这场战争中可怜的失败者。在这条漫长的路上，他尚未启程就远离了目的地。他还太年轻了，无法承受生活压在他头顶的重量。他想起父亲的话：我没钱，你要读大学，不如要了我的命！阿秋不知道多少次半夜惊醒了，醒来之后再也无法睡去。他睁开眼，觉得屋子太空，太暗，压得人喘不过气来，而父亲撂下的话，还在一次次袭向他。
夜半惊醒的次数越多，阿秋对周遭的一切就越是绝望。
阿秋痛恨这种无路可走的空茫。他不知道，为什么出了屋子还是空，就像有人举着一把凿子，将他的五脏六腑全挖空了。他对折手中那张纸，从中间撕起，再转个方向，继续撕，撕得手指发酸，心口发痛。接着他松开手指，让风吹走碎纸片。碎纸片在风中呜呜凄诉，很快消失于无形。整个过程，阿秋都是静默的。那些碎纸并没消失，它们完整的形状印刻在阿秋视网膜上，一次次地提醒阿秋，他的生命应该像它们一样化整为零。
远处恍惚亮起了渔火，星星点点的火光在海面浮动。阿秋听见有人对他讲话，有人朝他招手。接着，渔火被狂风掐灭了，天空和海面重陷于黑暗。阿秋站起身来，风吹得他身体摇晃。他闭上眼，冰冷的泪滚烫落下来，有个声音告诉他，只要再迈一步，就能跃入另一个世界了，他的生命将归附大海，以肉体而非骨灰的方式。
海风吹得阿秋双目酸涩，忽然间好像有人从背后推了他一把，他枯木一般倒了下去。
此刻雨声渐喧，天雷炸过几响，阿秋蓦地从茶几上跳下来，哭嚷道：落雨，落雨，打雷，打雷！声音短促有力。这已经不是阿秋第一次被雷雨吓着了。几年过去了，阿秋始终没有好起来，他不但没有好起来，反而愈活愈小，愈像个“憨仔”。
阿秋出走那次，父母寻了他一天。他们怎么也料不到，阿秋会独自跑到海边，那里离家二十多公里啊。阿秋被人发现时，身上的衣物早已湿透。他的头撞到了礁石，流出的血凝固了，和头发黏结在一起。幸而那夜没涨潮，阿秋在滩涂上昏睡了一夜，浑身裹满泥水，像尾搁浅在岸上的死鱼。
阿秋被送回来时发着高烧，浑身热得烫手。父母替他擦身体，换好了衣服，载他去卫生所看医师。医师查看伤情，除了后脑勺流血和几处擦伤，身体其他地方并无大碍。医师给阿秋清理伤口，消毒，缠好绷带，又开了退烧药。过后医师关切地问他问题，他一概不答。阿秋父母焦急地问医师，他怎么不说话？医师阴着脸说，吓坏了吧。
从卫生所回来后，阿秋依旧不说话。他的脑袋缠了一圈绷带，眼睛失焦似的，看谁都是乜斜着双目。邻居妇人见状，都叹阿秋命苦。
阿秋母亲抱着儿子痛哭，边哭边指责阿秋父亲：都是你，不让他读！
阿秋父亲脸色阴沉，他抬眼看了看，反问道：都这样了，读个鬼书？
阿秋母亲去庙里烧香拜神，拿了些香灰，回家冲水给阿秋喝下压惊。阿秋喝一口，立马吐出来。阿秋母亲劝道：孥啊，快喝，喝了才会好。阿秋不言不语，任由香灰水从嘴边淌下来。
摔下堤坝之后发生了什么事，阿秋全然不知。父母问阿秋到底怎么摔下去的，他只是沉默，过了许久才张开嘴，缓缓吐出一个字：空……
后来阿秋虚弱得失去了抵抗力，躺在床上，四肢抻直，脸色发白。母亲喂他喝姜糖水，吃退烧药，给他盖上一床厚厚的被子。昏睡中的他如同被抽空了魂魄的纸人，脸色惨白，念经般絮絮叨叨。
阿秋的大姐得知消息，当天便从市区赶回家来。她见阿秋这般严重，放心不下，打电话叫来朋友，开车送阿秋到市里的医院做检查。在医院里，阿秋任凭大姐领着他，穿梭在医院晃着白炽灯光的走廊，他看到护士一身白，又看见墙壁刷的白，恍惚间觉得身在另一个世界。CT结果出来，脑部并无瘀血。阿秋大姐这才放心下来，打电话回家，告诉父母阿秋没事，又让朋友送阿秋回家，自己叫一辆摩的，一溜烟消失在车流中了。大姐离开后，阿秋坐她朋友的车回家，他的脸贴着车玻璃，看陌生的街景快速后退，属于他的世界，也迅疾撤退。
十八岁的阿秋怎么也想不到，他的贸然出走，最后会落得个“囚禁”的下场。他的伤好了之后，父母都长了记性。阿秋父亲早年操劳过度，身体落下病根，不能干重活，白天阿秋母亲下田，他就在家中看阿秋。阿秋现在更瘦了，成天阴着脸，有时会对着墙壁傻笑。有一天起床，阿秋忽然指着父亲说：我不是狗，你看我做什么？父亲一听，兴奋地喊道：孥啊，你说话了，说话了！但阿秋像是聋了，没有回应。他沉浸在自己的世界里，将用过的教科书和试卷搬出来，装进书包。书包装满，一本也塞不下去了，又把东西倒出来，将其他放进去。反反复复，放了又倒，倒了又放。阿秋父亲站在门槛边，被眼前这一幕吓坏了。他盯着阿秋蓬乱的头发和瘦削的身影，禁不住湿了眼眶。
关于读书这件事，阿秋父母一直不当一回事。阿秋人老实，脑子不活，但读书极为用功。因为字写得工整，时常受老师夸赞。在镇上读完了小学和初中，考上高中后，阿秋越发勤奋了。对他而言，高考是他唯一的救命稻草。放学回家，他吃完饭便抱着课本认认真真啃。上了高三，越到冲刺阶段，他越拼命，时常挑灯夜读，一天只睡四五个钟头。可是不知为何，他的成绩总时好时坏。
阿秋的父母一致认为，儿子不需要读那么多书。“读书没用，不如早点出去打工”，这是父亲的观点。他拿阿秋大姐举例，说她才初中毕业，现在一个月赚几千块，还能帮补家用。旧年阿秋父亲生病住院，医药钱也是她付的。相形之下，阿秋就像天平上无足重轻的那一端。每次父母在饭桌上旧调重弹，阿秋都会愤愤地说：不读书，没出路。阿秋父亲说，辛辛苦苦缴你读书，考不上就出来，读那么多书做什么？阿秋憋了一肚子气，最后憋出一句：谁说我考不上？这时，阿秋父亲就会狠狠补一句：考上了，家里也没钱！
这样的拉锯战重复了又重复，每次阿秋都觉得自己活在一道夹缝中。他暗自想，只要考好了，一切都可以想办法，实在不行就去打工，去贷款，去借钱。这样微茫的信念支撑着他，直到高考放榜。
从小到大，阿秋总是跟在别人后面，别人做什么，他就做什么。读书也是如此，别人买什么教辅书，他买什么，别人一天做多少题，他也做多少题。他相信勤能补拙，相信笨鸟先飞。而熬夜读书，成了他超越别人的“秘密武器”。不管隔天多疲累，他都不会在同学面前表露出来。他认定，只有将所有能用的时间都榨干，成绩才能上来。父亲在饭桌上的那番话，兜头浇了他一盆冷水。可越是这样，他越要证明自己能考上，他要到大城市去，在大城市上班，挣工资，不能像父母一样，一辈子务农打工。
那段日子，他天天复习到深夜，夜间躺下，眼前全是苍蝇一样绕着飞的符号、公式和概念。后来，他做的梦越来越长，也越来越奇怪。有一天，阿秋梦见自己穿上镇上那家编织袋厂的绿色厂服，骑摩托车穿行在公路上。他的身后，坐着三个小孩，他们一个比一个小，抓着他的衣服，哭嚷着要回家吃饭。家中还有嗷嗷待哺的婴儿，他张大嘴呜哇哭着，似要将阿秋吞下去。阿秋骑着摩托穿过村道，家门口就在跟前，可他怎么也靠近不了。他的身体悬空了，孩子掉在地上，摔得头破血流，吓得阿秋惊叫不迭。醒来时胸口汗涔涔，阿秋意识到是在做梦之后，松了口气，伸手去摸裤裆，那里黏黏的湿了一块。
乡里对疯傻人有各式称呼，有的是“妻疯”（想老婆想疯了），有的是“书疯”（读书读傻了），像阿秋这样时好时坏的，既不是妻疯，又勉强和“书疯”搭上边，乡里人一时找不到贴切的名字来叫他。好在阿秋还没有落到神经失常的地步，精神好些时，他会去老同学家串门。阿秋穿着拖鞋，到了同学家门口，打声招呼，径直走进去。阿秋的同学大多知道他的事，对他的到来，他们总是警惕，不好赶他走，又怕他“发作”，吓着人。
有一天，阿秋去住在同一条街的班长家。国庆假期，在广州读书的班长正好回家了。见到阿秋，他一脸的不自在，但是碍于情面，只好硬着头皮将阿秋迎进门。落座之后，阿秋语重心长说：读大学好哇，以后就是国家栋梁！阿秋的话令班长一阵尴尬，一时不知道怎么接话。幸而班长的母亲在家，她解围说，只要努力，读不读书都一样。她的话成了耳边风，阿秋喝茶，言语间不忘自嗟自叹，又是谈国家大事，又是扯街头传闻，声音很大，谈到兴起，干脆盘起腿来。
熬到中午时分，班长示意他该回家吃饭了。
阿秋抬眼看一眼墙上时钟说，早哩，还早哩，再喝一杯。——好像他才是这家的主人。饭桌上安排停当，准备开饭了，班长只好试探着说，要不就在我家吃吧？阿秋一听，笑嘻嘻说，好哇好哇，我最不客气了！
那顿饭阿秋吃得满嘴流油，他一边吃饭，一边发表对饭菜的褒贬，丝毫没有留意到别人脸上的鄙夷之色。
吃完后，阿秋用手抹嘴，打了个响亮的饱嗝，站起来说，我吃饱了，我先走了。
见他终于离开，班长一家人才松了口气。
这件事成了阿秋遭受别人“排挤”的肇始。不消几天，阿秋串门吃饭的事就传开了，凡是和他有过交往的人，从此都长了心眼。阿秋三番四次去串门，都被别人以各种借口阻在门外。本来阿秋还是众人可怜和照拂的对象，但眼下情况变了，他屡次的莽撞行径开始惹得别人厌烦，他们都说阿秋脑子坏掉了，一个脑子坏掉的人，是不能随便进人家门的。
转眼过了半年，阿秋的路越走越窄了。
阿秋母亲说：送伊去厂做工吧，好过终日四散走。阿秋父亲沉思一下，点了点头。但选择去哪家厂做工，还是颇费了一番心思。乡里大部分厂都建在公路对面。阿秋父母怕阿秋行过公路会出事，因此所有公路对面的厂，包括编织袋厂、玻璃厂、塑料加工厂、泡沫厂，等等都被排除在外。这样一来，阿秋能去的厂一下子就少了，或者说，阿秋父母的选择范围一下就缩小了。有一天，阿秋父亲说，去纸板箱厂吧。理由是，阿秋去了可以装卸货，纸板箱不重，不是技术活，重复劳作，简单，不容易出差错。
父母和阿秋说这事，阿秋捧着碗盯着电视看。
母亲说，秋啊，你去上班，勿终日无事做。
阿秋嚼着饭菜，腮帮鼓鼓说，我不去，不去。