清早，亚峰在果园巡视，检查蜂箱。这批蜂箱是向附近养蜂户盘来的，都是十框箱，上了桐油，凑合着还能用。他蹲下来，一个个蜂箱察看。每个蜂箱都有蜂王，隔王板将蜂王隔开了，看起来像独门独户的地主。亚峰拎一把割蜜刀，把巢框上的盖板掀开，刮了一点，放在鼻尖。他有个奇特的能力，闻一下蜂箱和蜂蜜的味道，就知道这箱蜂有没有问题。和蜜蜂相处，要摸透它们的习性，知己知彼，才能酿出好蜜。这些，都是多年养蜂经验锻炼出来的。这片果园是天然的采蜜场，它们不用飞远就能采到蜜。这些年，他闲下来喜欢坐在铁皮屋前，看蜜蜂在飞离巢脾不远的地方舞动着发出信号。工蜂采饱了蜜，肚子吸得圆润发亮，看起来很像隔壁大学人工湖里养的鲤鱼。不同的是，他养的蜂自食其力，而那群臃肿的鲤鱼，却靠别人喂食来过活。
亚峰的果园门口挂了块木牌，上面用红漆写了大大的“蜂蜜”二字。日晒雨淋，木牌旧了，生意不见淡，反而好了起来。找他买蜂蜜的，有附近的居民，还有蜂蜜批发商。亚峰出售的蜜不掺假，价格也公道，卖的量不多，大部分是回头客。养蜂其实并不能带来多大的收入，但亚峰喜欢。蜜蜂不会言语，只要它们飞着，他就觉得日子还是好的，还可以过下去。他的花销并不大，平日去市场买菜回来做饭，柴米油盐，也就凑合着过。他时常会想起陈文瑛说过的话：你这人就是太老实了，挣不了大钱，只能过过小日子。他不幸被言中。十几年过去了，陈文瑛变成一个摆脱不了的影子，他走一步，她追一步。
这天傍晚，吃过饭，亚峰闲坐无事，锁了园子的门，背着手出来散步。逛到大马路的天桥下，他看到地砖上满是花花绿绿的卡片。下过一阵雨，地是湿的，卡片上有水渍，他捡起一张，上面赫然印着一个袒露双乳的女人，旁边是一串电话号码。他拍掉水渍，揣进裤兜。这次，他没有逛去学校，而是绕着周边的绿道走，逛了约一个钟头，这才慢悠悠晃回园子。
亚峰住的这间铁皮屋，是建筑工地上常能见到的移动房，外墙漆蓝色，像一只小型集装箱。四面有树遮挡，还算阴凉。他搭了个床铺，有床头柜，浴室和厨房都建在铁皮屋外。反正是园主出资，他要求也不高，能满足日常所需就好。
头顶一盏灯泡照得屋里明晃晃，亚峰的头痛又犯了。他痛得实在难受，就站起身来，在一小块地方来回兜圈打转。铁皮屋从未像现在这样狭仄，它恍惚变作一间监狱，将他困于其中。该死的头痛加剧了这种被囚禁的感觉。
这时，亚峰摸到裤袋里的卡片，袒露双乳的年轻女人在朝他笑，朝他抛来媚眼。他必须泻泻火，说不定头痛就好了。和陈文瑛在一起的那些日子，他从来不会头痛，怎么一到这个鬼地方，各种毛病全都跑来找他？亚峰想起第一次和陈文瑛做，手臂被她咬出血。陈文瑛是处女，第一次疼得不得了，床单沾上了血迹。他和她之间的战斗，从早闹到晚。有一次，亚峰将陈文瑛的衣物全扔到门口，指着大门大声骂她，要她滚。
——你以为回去就一了百了？你跑啊，跑了我把你抓回来！
陈文瑛看着满地的衣服裤子，又看看一脸怒气的他，眼泪淌了一脸。那次过后，两人之间不再动不动就吵架了。陈文瑛大概觉得逃走无望，最终也妥协了。她和他讲条件，要对他好，不能在外面乱来。他哈哈大笑，要乱来也没资本啊。两人于是签了“停战协议”。亚峰就此，仿佛获了大赦。夜间和她行房，他极度饥渴，怎么也吃不饱。那晚他要了三次，每一次，陈文瑛都痛得撑直双腿，她的指甲扣进他手臂，尖着嗓子叫得跟杀猪一样。
他们“和好”之后，亚峰花钱请乡里裁缝给陈文瑛做了一套奥黛。
师傅量尺寸时，他就站在边上看。陈文瑛的皮肤虽然黑了点，但是身体凹凸有致。亚峰想，她穿上这身新做的奥黛的样子，一定比照片上还好看。乡里的裁缝师傅没做过类似的衣服，看着旗袍不像旗袍，裙子不像裙子，四面衬摆，上身连着衬摆，收腰，衣袖是长的，略显喇叭状。陈文瑛就凭着印象，将越南老家那边是怎么做奥黛的讲给师傅听。师傅笑着说，看来只能依样画葫芦了。
衣服做好了，亚峰兴冲冲去领回来，要陈文瑛试穿。陈文瑛打开装衣服的袋子，将新做的奥黛取出来，拎在胸前比了比。裁缝用的面料是绸布，厚了点，不过款式和尺寸大体是对的。陈文瑛穿奥黛的样子，和照片上没有差别，身段适宜，也就生出一丝难得的柔美来。陈文瑛站在衣柜镜子前，转过身。嫁过来这么久，她还没穿过一件像样的衣服。平日忙里忙外，也顾不上打扮。这次穿上久违的奥黛，她忽然生出感慨来，就愣愣地盯着镜子里那个人看。她好像变了，眉目间不再有淡然，说不上愁苦，总之是变了，身体里有一股和生活纠缠厮打的劲，被枯燥单调的日子打压。她知道，只要心不死，就还有再活过来的希望。亚峰上下打量她，频频点头，眼底满是笑意。陈文瑛发现他在看，怕心事给洞穿了，转身欲脱下，被他拦住。
亚峰说，这样好看。
陈文瑛笑起来，总不能穿着去市场买菜吧？
那时陈文瑛已经怀上了孩子，肚子微微鼓起。对亚峰来说，陈文瑛怀孕是天大的一件好事。有孩子，就能打消乡里人对他长久以来的荒唐猜想了。这个尚未出生的孩子，是陈文瑛留下来的理由，凭借这点，亚峰才笃信未来有望，生活的底色不会因此黯淡下去。
现在，一旦记起那件事，懊恼的情绪就奔涌过来。亚峰也搞不清，陈文瑛肚子里的孩子到底是怎么没的。她是被他从牌桌旁边推下去的，还是自己不注意摔倒的？他都记不得了。那段日子他养蜂，手头攒到钱。一开始只是小赌，后来染上了赌瘾，越赌越大，赌瘾一犯，就跟白药仔一样浑身不舒服。陈文瑛当然反对他赌，他一赌，不管赢还是输，她都会骂他，她用学来的最难听的潮汕话来骂。亚峰去赌钱，她挺着个大肚子跟在他后面，喋喋不休地责问他，你还要这个家吗？亚峰不耐烦，骂骂咧咧道，我要不要你管不了！闹得最大的一次，是在赌室。陈文瑛当着众人的面拉亚峰，打他，喊着要他回家。她说，天天赌，有意思吗？你不要脸我还要脸呢！亚峰那天手气正旺，被老婆一闹，顾不得面子，火气冲上来，就推了她一下。场面顿时混乱起来。熙攘中，有人突然大喊起来，流血了！亚峰一惊，撞见陈文瑛煞白的脸，她双手撑地，张大了嘴，整个身子在抖。
孩子最终并没有保住，亚峰悔得在卫生所痛哭流涕。
陈文瑛流产了。回到家，她不吃不喝，亚峰焦急，又是哄又是劝，说他吃教训了，打死再也不上牌桌。陈文瑛躺在床上，脸色煞白，扯过被子一角盖住脸，转过身，忍不住流了泪。她不停地哭，孩子没了，你要我怎么活？他安慰她，我们可以再生，再生。她狠狠地瞪他，哭着要他滚开。那几天，她半夜睡不着，哭着醒了，就张开嘴，狠狠地咬他，恨不得吃了他。
陈文瑛流产，和生过孩子一样，也是要坐月子的，那段日子，亚峰向邻居大嫂讨教坐月子的事。大嫂一五一十教他，要炖什么汤，吃益母草，熬猪蹄，等等。他老老实实照做，把越南老婆服侍得妥妥帖帖。
谁也没想到，做完月子不久，陈文瑛身体一恢复，就跑了。
这是亚峰生命中最大的耻辱，这个耻辱就如烙印一般，烙在他心上。亚峰那时想过要追去越南，可转念一想，陈文瑛跑了，必定是铁了心不回来，强求也没用。这事就一直拖着，他越想去，越去不了。日子一久，这个念头就像钉子生了锈。
如今亚峰坐在异乡漆黑的夜里，脑子一片纷乱，他时而想到陈文瑛，时而想到自己。要是陈文瑛当初没走，要是孩子还在，那么现在，他就不至于一个人寡淡无味地过日子。陈文瑛跑掉之后，有人劝他再娶一个，反正没领结婚证的，不算离异，法律上来说他还是个单身汉。亚峰听了，一笑置之，他知道，这辈子他再也不会结婚了。
然而今晚，他想到了报复，是的，报复，他的欲念被什么无形的力量引导出来，身体一旦有了需求，泉眼打开，源源不断的水便流涌出来。
亚峰从床头站起来，掏出手机，拨了那张卡片上面的号码。一个女人嗲嗲的声音传来：老板，要美女上门吗？亚峰吞吞吐吐地说，要，要，上门。那边问，请问老板您住哪里呢？亚峰愣了一下，这才意识到，他住的这个地方没有具体门牌，更别提什么地址了。他犹豫着说，大学这里吧，公车站。那边又问，您要什么价位的呢，我们有学生妹、少妇、白领、模特，价格是……那边还没报价，亚峰粗暴地打断：有没有越南的？我，我要越南的。那头停顿几秒，回复他：不好意思，我们只有俄罗斯和泰国的，您看可以吗？亚峰的喉咙剧烈地滑了一下，他的心跳得飞快，好像即将做的，是一件羞于启齿的丑事。他迟疑着，不知怎样抉择。那头说，泰国妹也很靓的，技术好，不比越南差啦！亚峰将卡片揉在掌心。那头催他，老板，不满意可以换的。他愣一下，回过神来，“哦”一声，说，就要泰国的，泰国的……
挂了电话，亚峰将揉皱的卡片丢进垃圾筐，蹲下来，从床底拉出一只旅行袋，拉开拉链，翻出陈文瑛以前穿过的那件奥黛。陈文瑛跑的时候什么也没带在身上。她的衣服、鞋子，几样贴身首饰，全都留着。陈文瑛走后，他就当她死了。有一天，他厌烦了，倦怠了，将她的东西一样样拿出来，丢的丢，烧的烧。只有这件奥黛，这件不是产自越南的仿制品，因为一时的心软才幸免于难。亚峰将这件绸布做的奥黛搁在大腿上。太久没洗了，奥黛散发着一股淡淡的霉味，裙摆的地方长了黑色斑点，颜色也变黄了，像被熏过一遍。亚峰用手摩挲它，绸布发出细碎的声响。
几分钟后，电话响了，他晃过神来，接了电话。
上门的小姐说她到了。他让她在车站等。挂了电话，亚峰打开果园铁门，走去接她。一路上他心神不宁，忘了一开始要的是泰国的，但电话里头的女孩子说的可是中国话。他没想那么多，一路匆忙地走到公车站。站在他面前的这位“小姐”，看上去只有二十来岁，妆化得很浓，人瘦，穿短裙，上身穿一件亮黄色背心，光溜溜两条腿，踩高跟鞋，走上斜坡时，一摇一晃的。她不停地抱怨，你这什么破地方啊？他说，果园。小姐嚼着口香糖，见到铁皮屋时，停住了，不肯往里走。他拉她，被她甩掉，老板您真会挑地方，开个房多省事啊！他用口音浓重的普通话说，我加钱，加两百。她一听，犹豫着，被他拉了进去。亚峰的床没有床垫，只铺了一床凉席。小姐嫌太硌骨头，他便扯过一张被单，铺到上面，拍一拍床，要她躺下。她吐掉嘴里的口香糖说，别急啊，我脱衣服先嘛！她三两下把自己脱得光溜溜的，她看着瘦，但该有的地方都有了，尤其是一对胸，圆滚滚的。亚峰上下打量她，喉结滑动，发出很大的吞咽声。她扔给他一只套子，喏，戴上。他愣愣地脱光衣服，撕开避孕套的包装，举在灯下，看有没有弄反，这才套上去。
小姐一躺下，亚峰喊她起来。小姐问，哎，你干吗呢？不做啦？亚峰摇摇头，弯下身，不知从什么地方掏出那件奥黛，要她穿上。小姐摆着一副臭脸，问他，穿这个干吗？亚峰语气生硬，叫你穿你就穿。小姐哼哼唧唧，下了床，接过他递过来的衣服，这玩意儿是什么啊？怎么穿？亚峰说，套进去。小姐捣鼓了一阵，终于穿好了。奥黛穿在她身上，松垮垮的，没有一点美感。亚峰蹙了蹙眉，总觉得哪里不对，又命令她脱下。小姐来了脾气，你要人穿，又要人脱，到底想怎样咧？亚峰没说什么，指着床叫她躺下，小姐哼一声，赚你钱真麻烦！
亚峰啪嗒一声，将电灯关了，铁皮屋一下没入黑暗。他摸小姐的手，又摸小姐的胸，趴上去，揉捏她。他大口喘气，鼻子像狗一样在她身上不停嗅，发出急促的呼吸声。小姐大概没上过这样的地方，身体是僵硬的，绷得紧紧的，没半点舒展。亚峰用手掰她的腿，脸凑过去，用力吸了一大口。
小姐催他，做吧。亚峰“噢”了一声，说，等一下。这时，小姐翻了个身，不耐烦地打开手机，屏幕照着她，床头有了一小圈光亮。屋子窸窸窣窣一阵响，小姐摸不透这个老男人究竟想做什么。她在黑暗中叫他，老板，好了吗？亚峰吞吞吐吐说，好，好了。片刻后，亚峰爬上床，压住她，一手撑着床铺，进入她的身体。床摇晃起来，女孩子咬住唇，他能看见她脸的轮廓，但看不见表情。他闭上眼，眼前晃上来一张熟悉的面孔，是她，没错了，是她。他喘着粗气，挺进去，就像多年前对陈文瑛做的那样。小姐伸出手抓住床单，双脚摊开，黑暗中只有喘息声。她没想到，这个老男人有这么好的体力。她试图夹紧一些。突然，她感觉下体有什么东西，凉凉黏黏的，她心里一惊，迅速坐起来，用手一摸，黏稠的液体涂了一身。她尖叫起来，大声骂道，死变态！慌乱中，她抓过放在床头的衣服和手机，跌跌撞撞地冲到门口，往外跑开了。
铁皮屋重又恢复了寂静，空气中弥漫着一股甜味。亚峰身体的力气像被抽空了，他瘫坐在地上，靠着墙，用力嗅了嗅。他想起，甜的东西都有祸害，为什么有的人还喜欢吃？屋里黑透了，他懒得开灯，伸手摸到那件奥黛，便拉过来，盖在身上。他的手掌涂满蜂蜜，他用奥黛将手裹起来，使劲擦。蜂蜜粘手，擦几次也没擦掉。他闭上眼，仰起头，不让泪落下。他又撞见陈文瑛了，她穿一身白色奥黛，立在香蕉树前，一片油绿衬着她，她的目光被镜头定格下来。他看见她穿一身奥黛朝他走来，时光一截一截，哗啦哗啦，就像这匹绸布衬着身段，走起来，有了合，也就有了开。