做父亲的男人，看了一眼灰色的门，有些情绪地说：“那本就是我们的东西，拿回去还要交钱。”
年纪大些女人拉了男人一下，好像怕他还会说出什么怪话来，只是一个劲地对他说：“你交钱去，我这里有零钱。”说着就在自己的身上摸索着。
男人看着他的母亲，说：“我有钱。”说完便朝电梯走去。
年纪大些的女人转过身来，看着我们说：“没法子，现在干什么都要钱。”
对这事我是第一次听说，因为老婆生孩子时，没人提过什么胎衣。所以，在没人答话的时候，我答了话。我说：“我老婆生孩子时，医生问都不问，现在还有这么一问，只能说比以前好多了。”
年纪大的女人听我答了话，便走到我身边坐了下来。说：“那是，那是，这东西可是大补的，医生收了这东西就拿出去卖钱。”
这事我听说过，可叫我吃这东西，心里还是觉得有那么点不对劲。但对方现在并不是请我吃这东西，而是想跟我说话，这也正是我所想的，起码可以打发一些时光。我和她有一句没一句地说着一些事，在说的过程中，时间真的过得很快。因为没聊几句，就听见护士在叫人的名字，我身边谈话的对象就站起身来走了过去。
我看见门边站着两个护士，一个手上抱着个已包好的孩子，另一个推着产妇的病床，手上举着输液瓶。而刚才去交钱的男人，手里拎着塑料袋，正低头跟产妇说话，但脸上没什么笑容。我想跟着走了过去，看了一眼护士手上的孩子，跟我每次看见这么大的孩子时感觉一样，那娇嫩的脸让心里自然而然地生出一丝暧意与温情，那烦躁的心，会因为那红红的小脸平静下来。其实孩子在生下来时，看脸是分不出男孩还是女孩，强调他们的性别，完全是成年人心里在那么想。
年纪大些的女人抱过孩子，护士便推着病床朝电梯走去。那女人对我笑着点了点头，可那男人只是默然地看了我一眼，从我的身边走过。在那瞬间，我的心没来由地跳了跳，为那个在襁褓中女婴，有着一些担忧，我不能肯定她将来的生活是幸福美满的，所有的人都看出来了，那男人并不喜欢这个孩子。
走廊里在这么动了动之后，又恢复到寂静的状态中，空气里还是有那么一种压抑与焦急的紧张气氛，我对这种氛围感到了厌倦，便顺势走到楼梯口，点燃一根烟。从楼梯口边的窗户望出去，可以看见外面的树、草、阳光、行人、汽车，最主要这里比走廊亮堂了许多。我吸了口烟后，有些后悔为什么没早点到这楼梯边站站，感受明媚一点的事物。我站窗户边似乎什么也没想，只是看着楼下一片青青的草地，我看见草地上有只白色的塑料袋被风吹起，在阳光下盘旋着，一会升起一会落下，像只会飞翔的自由生物。
可这种感觉并不长，烟还没抽完，就听见护士在叫名字，我赶忙跑过去就看见我等待的病人已经停在灰色木头门外，一个护士看见我跑了过来，就对我说了声：
“等一会，我换个鞋子。”说着她转身推开灰色的门，走了进去，我听见那门发出一声很大的声响。
我看着病人，看见她闭着眼睛，很疲劳的躺在病床上，我问：“你感觉怎么样？”
病人没有说话，旁边的一个护士接了话：“她麻药还没过去，让她躺一会就没事了。”
我只能说：“那先过去吧！”说着就将病床推到电梯边，并顺手按了一下电梯，没一会电梯的门打开了，换鞋的护士也从灰色木头门里走了出来，那门还是很响地叫了一声。我看了看走廊，以及走廊里的人，心里竟生出一种轻松的感觉。那些坐着的人脸上还是一片木然，等待着他们期盼的结果，和我刚才的心情一样，在一种无奈的等待中，磨炼着自己的意志与耐力，而比拼的对象只不过是永远不败的时间。
在电梯门快要关上的刹那间，我发觉那条走廊其实真的很灰暗，我不明白自己为什么会在这样的条件下，待了那么长的时间，也许人在某种时候，真的是最有耐心的一种生物。
感知生命
我想我是真的长大了，大得心灵都有些脆弱了。也许我这样说的时候，别人不一定能够明白，那我用比较书面的语言再说一次，我感到了我的成熟，因为我能体验到生命的意义。少年时那种莽撞的豪气与勇气，因为成熟已消失得干干净净，就如雨后的街道，被雨水冲洗得清洁如新，没有一点灰尘。
最早感受自己的成熟，完全是因为一件小事，这件小事使我体会到自己性情的变化，我似乎已不是原来的我了。
那么原来的我是个什么样子？坐在寂静的空屋内，我努力回忆自己过去的样子，好在那些往事没有跑远，还在我眼前不停地跳跃。
从孩童时代，我就是个顽皮的男孩，对于那些顽皮的表现，我现在并不想在这里做什么描述，如果你有机会和我的父母，或者我家的邻居们聊聊，就可以听到很多有关我的故事，绝不会有人对你说，那时的我是个好孩子。当然，现在我自己也这样认为。
那时我不管走到哪里，都会引得鸡飞狗跳的，然后就是孩子哭大人骂的场面。顽皮只是我的一个方面，我让伙伴们听话或者说佩服的地方，就是胆子特别大，属于那种天生胆大的人，最大的爱好就是追打或者说屠杀那些会动的生物。所以我八岁的时候，家里进来鱼鸡鸭之类的活东西，都由我包办代理。
那天出了意外，一只生物在我的眼前，我竟然没有动它，反而救了它，因为我的心已经软了。让我心软的生物，只是一只普普通通的知了，学名叫蝉，只不过我从小就叫它知了。那只知了是无意间闯进我的卧室，在我眼前不停地飞翔着，翅膀与空气发出的摩擦声，使我一下子想起自己的童年。
窄窄的田埂上，我赤着双脚奔跑，一直奔进村边的树林，因为这里是我们孩子的快乐天堂。每年都有一些知了在此修身养性，并且发出热烈的鸣叫。对于我们这些孩子来说，树林间知了一声接着一声的鸣叫，听起来一点也不叫人心烦，反而是一顿期盼已久的美味。要知道知了腹部的那两块肌肉，是我们那个季节最好的零食，现在想来还有种唇齿留香的感觉。
自从进了城后，很少听见知了的鸣叫，就是有那么一声二声，听起来也是秋后的知了，叫起来有种有气无力的感觉，远远没有往日那种热烈奔放的鸣叫。
现在这只知了闯进我的家园，打扰我宁静的生活，我是不会轻易放过它的。我站起身关闭所有的门窗，然后坐在一把椅子上，燃起一支烟，静静地看着那只四处乱飞的知了。我为什么要这样做，当时我不能肯定，可能只是一种长久以来的习惯。但现在再次想这个事时，倒是觉得其中有着潜在的目的，那就是我想留住我的童年。
知了猛然间闯进一个现代人的生活环境，感觉上肯定有点蒙。其实人类也有这样的特点，我本人就是其中之一，只要进入一个陌生的地方，总是分不清东南西北，一路上要不停地问人，才能找到想去的地方。这只知了也是这样，只可惜它不能和我一样，可以一路上见到陌生人问问前进的方向，它只能在房间里胡乱地飞着，自己在艰难地寻找着方向。
我坐在椅子上，轻松地吸着烟，有些得意地看着那只胡乱飞舞的知了，心里盘算着等它飞累了后，再抓住它送给我儿子，让他也近距离看看什么是真正的知了，要知道在城里知了是难得见到的。
知了飞了一会儿后，终于找准了方向，那嵌有玻璃的窗户，它直接朝窗户飞去，只听“啪”的一声响，知了撞在玻璃上掉在地上。但它马上又飞起来，在空中盘旋了一会，又朝玻璃撞去，这回它有备而来，加快了飞行速度，所以撞在玻璃上的声音，要比上次响得多。知了没有撞破那块玻璃，还是沉沉地落在地上，我也发出吃吃地笑声，这意义只有一个，那就是我觉得这只知了傻得可爱。
知了掉到地上后，没有待上多久，就又一次地飞了起来，再次朝那块玻璃飞去，撞击的声音也一次比一次响。虽然这中间的时间是间隔越来越长，但它的勇气没减，那速度只是越来越快。
在知了撞击玻璃的声响中，我停止了吸烟，也停止了自己对这只知了的想入非非，有些目瞪口呆地看着那只知了，在不知疲倦地一次次地对玻璃发起冲击，然后看着它一次次地掉在地上，再一次次地飞起。虽然这个过程很简单，可我就在那“啪啪”的声响中，脑子慢慢地一片空白。当知了在一次强有力的冲击下，掉在地上没有再次飞起的时候，我的心就没有理由的一阵疼痛。
我扔掉手中的烟，从椅子上站起来，快步走到窗前，看见知了四脚朝天地躺在地上。我蹲下身轻轻地抓起那只知了，才发觉它并没有死，因为它的那些脚还在轻轻地动着，我整个人好像轻松了些，心里有了一种安慰的感觉。我想它不是飞累了，就是自己将自己给撞晕了，它现在需要的只是休息。
现在我对这只知了没有一丝嘲笑的感觉，一点也不觉得它傻得可爱，只是对它不由自主地生出几分尊重，我现在只想让它回到它的世界中，我相信在那片世界里，它会是一只好知了。我打开窗户将它放在窗台上，然后充满敬意地注视着它，等待它的复苏与飞翔，回到那些绿色树林中。
知了没有让我失望，它休息了一会，就从窗台上再次飞起，成为一个黑点，慢慢地消失在我的视线里。而我却站在窗前没有离去，只是回味着刚才发生的一切，我放生了这只知了意味着什么？要知道在我度过的岁月中，只要我想对付的生物，还从没有让我放生过。
天是蓝蓝的，我看着无边的天空，给自己找到了结论，从现在起我真的长大了，原来虽然身体长大了，可灵魂却还很小。我刚才反常的表现，是我感知到那只知了的生命与灵魂，它的勇气与顽强精神感动了我，也就是说因为那只知了，我懂得了如何尊重生命与他人，而从人的角度来说，只有懂得生命与尊重生命的人，才是一个真正成熟的人。
又梦家乡
我能肯定，这是一座江南的小镇。因为我看见了湖泊、山丘，以及江南显著的特征，一望无边的金色田野。可小镇的全貌我总是没法看清，它就像一幅印象派的水粉画，在我的眼前晃来晃去，很美，但看不清原来的样子。我知道那就是我的家乡，因为我听父亲说过，我的老家就在江南。于是，我朝那小镇奔去，奔跑中，路边的油菜花纷纷朝后掠去，我无暇顾及它们，我只想尽快地走进我的家乡，看看我的家乡。可怎么跑也跑不进那个小镇，当我跑累了停下来时，才发觉那小镇离我还是那么远。我站在一望无边的田野里，有着几分心酸与失望，那可是我的家乡啊！它在拒绝我的进人，我不觉失声痛哭。
我于痛哭声中从睡梦中惊醒，睁着双眼茫然地注视着一片黑暗，感受着心灵的一片空寂。家乡对我来说是种既存在又不存在的目的地。在我三十几年的生命中，我从不与人谈我的老家。因为对于老家我是个只有思想，没有深切体会与感受的人。
苍茫的人海中，我不知是否有与我同样感受的人，但我可以肯定有与我相同情况的人。那我们是怎样的一群人呢？说起来也许没有人会相信，我们是没有家乡的人。这种话在中国这块土地上说出来肯定会引起人们的惊讶，因为在中国只要有籍贯，就会有自己的家乡。可这只是理论上的说法，事实上我们真的是没有家乡的一群。
从我们的父辈起就只听说过家乡，而没有踏上过家乡的土地，所以我们也就不知道家乡是个什么样子，也谈不上对家乡有多大的感情。当然，我们不知道我们的祖辈是为了什么离开家乡，来到这些陌生的地方，也不知他们最初在这些陌生的地方是如何生存的。因为那都是一些过去的历史，已没有人会对这些小人物的过去感兴趣，只有我们这些后代在偶尔的情况下，还会探寻这些没人知道的过去。
对于我们这些没有家乡的人来说，一些感受是很特别的，甚至可以说是无奈与痛苦的。我常常有这样的感觉，没有家乡的人，就如同不穿衣服，在阳光下行走，有种裸露而羞愧的感觉，在行走中要紧紧的捂住自己的私处，躲避别人的目光。
每到过年过节时，听人说回了老家一趟，我不禁问自己，我的老家在哪里？似乎我这一生中少了一种爱，那就是对家乡的爱。有很多的文人墨客们描写了他们的家乡，可在我这里引不起共鸣，因为我是个没有家乡的人，无法体会出他们对家乡的那种情感。
在我的生命中，我感到一种遗憾，就如无根的浮萍在岁月的长河中，没有目的地的流浪，找不到自己的归宿。我不管居住在什么地方，都有一种过客的感觉，好像自己从来没有真正地存在过。那种内心的伤痛是无法用语言表达的。
在夜深人静的时候，我常常独自一人想象，我的家乡会是个什么样子，可从来没有答案，因为那片土地我不曾见过。所以我常常做着相同的梦，那就是我的家乡。它也许是一座城市，或者是一片乡村，总而言之是一块美丽的土地。可梦想只能是梦想，永远没有真切感受那片土地，来得真实而自然。
我知道我的家乡在哪里，因为我听我的父亲说起过，在所有的履历表上，籍贯一栏上，我也填写过那个地名。我每次想起这个地方的时候，我就对自己说，有机会我一定要去一次。
当这样的机会来临时，我却失去了面对的勇气。我害怕踏上那块土地时，拥有的情感与在别的地方一样，那就是对一个地方与人的陌生感。陌生感对我们这些人来说，已不是什么恐惧的经验，但我不能忍受我对家乡也是这样的体会，因为那对我而言是个很神圣的地方，不能跟其他的地方相比。所以我放弃了走进家乡的机会，只是让它在我的梦出现，让我感受家乡的美与对家乡的思念。
今夜又梦家乡，只能说明我与任何一个中国人一样，我也爱我的家乡，只是我爱的内容更多的是盼，盼望自己能真切感受家乡，寻找到那已失落很久的根。也许有家乡的人无法体会出我这种盼的心情。我只能说没根的人，生活在这世上是痛苦与无奈的，那关于根的梦总会围绕在他身边。让他挥不去，甩不掉，让他夜夜感受流泪的滋味。
另一种灵魂
我母亲是相信鬼神的，因为她经常看到一些鬼神，在我们这个世界游荡。现在，我也有些相信鬼神之说，但不是相信迷信。我觉得有另一种灵魂和我们分享着这个世界，只不过我们还无法探知它们的世界与家园罢了。
小时候，母亲常常跟父亲说她夜间看见了一些东西，可父亲总是打断话题，并且告诫我们，这是母亲的迷信思想。母亲却从不以为然，而看见了什么东西后，总要在饭桌或者休息的时候，说上几句，那语言常常带有一点预言的性质。真正让这种神秘的故事与话题在家里公开，是祖母去世那年。