一
宋琼来到饮马河大桥的桥头上，驻足环顾四周，河两岸的垂柳白杨正在发叶，河滩上小草破土露芽，青龙岗上春意早临，熬过寒冬的松柏，尽染鲜活的绿色；鲜红的迎春花、黄色的报春梅，开满枝藤。修在龙背上的大路，路面上许多地方柏油脱落，出现了一些小坑小洼，但大桥的桥面、桥栏，仍完好如初。立在桥头石碑上的“爱民桥”三个隶书大字，似乎刚涂过油漆，依旧红光耀眼。宋琼知道，自从修起这座大桥，饮马河两岸的乡亲们，再没遇到过因桥毁路断带来的不便，也免去了反复修桥的辛劳，所以人们对这座大桥格外爱护。刻在石碑背面的《建桥碑记》，她还没有读过，于是走到石碑跟前细看：
建桥碑记
饮马之水，源于雪山。久育绿洲三百里，时养生灵两百万。然，偶有洪流成灾，毁桥断路，殃及百姓。中国人民解放军八三零八部队，为报人民养育之情，造福一方百姓，于一九五六年建桥于此，命名为“爱民桥”。民众感戴党恩军情，特立碑纪之。
看完碑文，还没来得及玩味，听见桥那边传来说话声，她抬头望去，见从桥那头走来了七八辆人力架子车，李珍玉拉着车子走在其中。
宋琼迎了过来。拉车的男人们虽然都是一幅农民打扮，但衣着干净整齐，都不失读书人风度。看见一位女军人迎面走来，大家都低头走过。唯一的女性李珍玉，也是一幅村妇打扮。宋琼心头涌起了一股难言的苦涩，很想扑上去拥抱这位正在蒙冤受屈的妯娌。
李珍玉也看见宋琼了，用眼神向她打了个招呼，又向后摆了摆头，宋琼会意，向跟在架子车队后面的那个戴红袖箍、穿军绿装的小青年招了招手。一辆辆架子车从面前走过，车子是空的，车上还残存着一些肥料。快与李珍玉相遇了，宋琼喊道：“李珍玉同志，请你停一下！”
宋琼手抓车辕拉了一把，帮着把车子拉到靠近桥栏的地方停下。李珍玉脸晒黑了，皮肤粗糙了，这是长年从事田间劳动的结果。
戴红袖箍的小青年先开口打招呼：“解放军同志，你好！”
“你好！小同志，我要找李珍玉了解些事情。”宋琼说。
小青年问：“学校革委会知道吗？”
“知道。不然我怎么能找到这里来？”
小青年大声说：“李珍玉，你要把你知道的情况，老实向这位解放军同志交代！”而后凑过来小声说，“李校长，说完事，把车子送回农场，您趁空回家看看去！”
小青年走了，车队走远了。李珍玉说：“昨晚，我刚回过一趟家，跑来跑去挺累的，咱们就在这里说说话吧。”
妯娌俩手拉手，坐在桥栏的护阶上。
宋琼问：“二弟最近怎么样？”
李珍玉说：“还在县教育局的农场劳动。硬扣给他的那些流氓分子、破坏军婚坏分子的帽子，至今还没摘。农场离县一中近，月圆常去看他。”
“哦。近几年，老冯一直替你们担心。他说，在那样的特殊历史条件下，你们俩的结合，完全是合法的。接到了县上的调查函以后，他就写好了证明材料，让基地政治部盖好了公章，就打发我送来了。我已经把他写的书面证明，直接送到县革委会了，还代表老冯，以当事人的名义，把你们三个人之间的那些事，向县委和教育局党委谈过了，要求他们不要再拿那件事为难你们。”
“谢谢！怕连累你们，没敢给你们写过信。大哥好吗？”
“我是顺便来搬救兵的。”
“搬救兵？”
“对。近几年，我们都在接受审查，不能回家乡，怕妈妈着急担忧，也不能在信上说这些事情。我刚被‘解放’。老冯在旧军队里待过，硬顶着不让批判知识分子，被揪出来关进‘牛棚’蹲了三年，现在刚被放出来了，还在停职审查。他最近脾气很坏，在批判会上，常跟人家脸红脖子粗的辩论。私下里长吁短叹，忧国忧民，常常唠叨：我们这么大的国家，这么多的人口，不抓生产，不搞建设，只搞人斗人，长期这样下去怎么得了！只有在一种情况下，他就变了，那就是见了小孩，跟小孩逗乐的时候，他就变得喜笑颜开的，好像什么忧愁都没有了，所以，我来搬救兵来了。”
“噢，你想带个小孩去？”
“是啊。月容到省城上高中去了，常不在家。就是在家，毕竟十六岁了，不是抱在怀里亲，牵在手里逗乐的时候了。孝严的孩子一直由他表姑带着。他表姑没生过孩子，把孝严的孩子当成掌上珠、心头肉，一刻也离不开。我也不忍心夺人之爱。我快离休了，也想身边有个小小孩解解闷。”
“可是……”
“我知道，小儿子月新虽然还没上学，可是能给妈当帮手了，不能带走。月圆的孩子不是一直让妈带着吗？外孙子也是孙子。老冯常常念叨，这些年我们对月圆关心太少，觉得有些遗憾，给她带带孩子，也算是一种补偿吧。”
“不嫌弃是‘外家狗’，你就带去吧，也好让妈轻闲轻闲。哎，妈带大了儿女带孙子，孙子还没离手，又带重孙子，实在是太辛苦了！”
装满肥料的架子车返回来了，一辆跟着一辆驶上桥头。
宋琼站起身说：“妹妹，想开点，多多保重，一切都会好起来的！”
李珍玉点头：“大哥、大嫂，你们也要多保重！”
宋琼离开了饮马河大桥，朝将军里村走来，路过大队仓库，见冯月明拉着一辆满装化肥的架子车走出了大门。他看见她淡淡地叫声大妈，自顾自地拉着车朝前走了。宋琼见他情绪不对头，紧走几步撵上来问：“月明，你怎么啦，哪儿不舒服吗？”
冯月明没吱声，仍低着头拉着车子向前走。
宋琼又问：“是不是跟女朋友闹别扭了？”
冯月明停住了脚，把车子放在地上，发起了牢骚：“还女朋友呢？我生在这个家里，算是倒了八辈子大霉啦！正长身体的时候，吃不饱；正长知识的时候，没书念；好不容易长大了，连个想干的事儿都找不到。伯父、大妈、大哥、大嫂都是军官，可当兵没有我的份儿；爹妈、姐姐、姐夫都是吃皇粮的，可推荐上学、干部子女招工招干我沾不上边；都因为我是老地主的外孙子，坏分子的子女。待在农村修地球，也要受人欺负，干活派的是最重的，工分给的是最低的，过年过节，人家放假休息，我还要去劳动，说我是可以教育好的子女，必须加紧改造。难道是我上辈子作了什么孽，这辈子该受这样的惩罚？”
宋琼把拉起冯月明的手，拍着肩膀说：“好孩子，这些年，大伯、大妈对你关心不够，我们也很内疚。别的事我帮不上你，想当兵，只要你身体合格，我看有希望。今年马上就要征兵了，我明天路过县上，一定去趟县武装部，找找老战友，给你挂个号。”
冯月明挣脱手，用怀疑的目光看着他的大妈，喃喃道：“行吗？我爹我妈……”
宋琼点点头：“我就是为你爹妈的事来的，我想，很快就会解决的。”
冯月明将信将疑地看着宋琼，重新拉起车子说：“大妈，我去生产队送化肥。奶奶在家，您先走，我下工就回来！”
宋琼看着拉着车远去的冯月明，在心里说：“这孩子的模样很像她妈，自然也就像我。如果和我走在一起，陌生人百分之百的会把他当成我的儿子。”
冯家的老宅子变了。镶在院门两侧“喜鹊登梅”“鹤栖松下”浮雕画，镶在照壁上的“二龙戏珠”砖雕团花，都不见了，都涂上了白灰浆，写上了毛主席语录。院子里，回廊的木柱围栏、房子的雕花门窗，显得比前些年陈旧了许多，但里里外外仍旧收拾得十分整洁，地面上不见杂物，廊柱门窗上没有陈垢。这种整洁似乎又给这座老宅子平添几分空寂。公爹去世了，成英、珍玉有家不能回，如今，这里的常住人口，只有婆婆祁菊芳和她的孙子月明、月新以及外重孙小青青。
宋琼走出门廊，看见祁菊芳坐在东屋门口，月新抱着一捆柴从后院走来，青青和小猫在做游戏，她喊了一声妈，走过去拉住了婆婆的手，见她头上又增加了不少白发，脸上又添了许多皱纹，显得比几年前憔悴多了，心里涌起一股难言的酸楚。
二
初夏凉爽的早晨，冯成杰穿着扫大街的旧军服，肩上扛着扫帚，手里牵着小青青离开了家，祖孙俩一问一答，一路说笑着去了幼儿园。不一会，他扛着扫帚一脸官司地回到了家，把一封信扔在茶几上，开始脱身上的“工装”。
准备去上班的宋琼问：“怎么啦？哪儿不舒服吗？”
冯成杰边换衣服边说：“怪事！我还是中国人民解放军的正式成员，却连累得我们的后代，被挡在人民军队的大门外面，你说这是不是怪事！”
宋琼已经猜到是什么事了，忙拿起了那封信细看。信是冯月明写来的，说他参军的事又泡汤了，有人给接兵的军队干部写了举报信，说他的爹妈虽然没事了，但他的亲属中，还有人在军队里接受组织审查没做结论。接到了入伍通知书又被收回去了。信上说，“实在叫人扫兴，真想跳进饮马河淹死算了！”
宋琼说：“怎么会这样？不过没关系，月明还小，明年后年参军都不超龄。今天上午你不打算去‘表现’啦？”
“下午去。月明那小子情绪不对头，是我牵连了他，我得赶紧给他回封信，开导开导他！”冯成杰换好衣服，进了书房。
第二天早晨，冯成杰把青青送到幼儿园，扫完由他负责清扫的那条大街，回到家等到十点钟，专案组没来人传唤。屋子外面，太阳红红的显得格外温暖。他离开家，想到基地西头的沙枣园去看看。那里有去年新栽下的许多苹果树、梨树，他一直把它们当做还在襁褓中的孩子照料，他想去再看看它们最近的成活情况。
基地住宅区的正中，柏油铺面的大道宽阔平直。路两旁，白杨树参天而立，树梢随风摇曳，碧绿的新叶，映着阳光闪闪发亮。他沿着人行道匆匆前行，看到基地司令部大楼的时候，迎面开来的一辆北京吉普，在冯成杰斜对面的马路上戛然刹车。现任基地党委办公室主任兼机要处处长的冯孝严，跳下车，拿着公文夹朝他跑来了。现在父子俩的关系缓和了。冯成杰停住了脚步，冯孝严走到跟前，立正敬礼，递过公文夹：“报告司令员，刚收到一封紧急电报，请您签收！”
“让我签收？没搞错吧？”冯成杰扫了一眼文件夹说。他不履行这类职责，已有快五年了，所以感到突然。
冯孝严说：“没错。电文上的第一收件人是您，按照有关规定，必须由您签收！”又低声说，“爸，您仔细看看电文，我觉得您争取重新工作的机会来了！”
“哦，给我！”冯成杰接过了文件夹。
这是一封发自总参谋部的电令。电报开头赫然写着“零八号基地司令员冯成杰”一行字。电文说，因交通不畅，基地所在地的省城即将断粮，该省东部干旱灾区，群众急需的口粮籽种也无法按时运到。命令零八号基地，派出汽车团，支援地方抢运粮食。具体事宜由基地司令部与省革委会联系。最后又缀了一句，“此命令，军队方面由基地司令员冯成杰负责执行。”