一
河西走廊西部，春天来得晚一些，已过了清明，树上才有了细碎的嫩叶，晨风仍然带着一股刺肤的寒意。天麻麻亮，已经长成大小伙子冯成英，陪着用围巾包着脸的李珍玉，走进了饮马河镇。
兴中学校的大门口，一个校工挥着大扫帚在清扫路面。冯成英去了学校，李珍玉径直朝镇上新开设的邮电所走来。三个多月了没接到成杰哥的来信，她心急如焚。要知道他天天都在打仗，枪子儿、炮弹不认人，是挂彩了呢，还是？每当想到这，几年前，在王希富家见过《阵亡通知书》，就会跳到眼前，她就会有一种天塌下来的感觉。
投递员老尤正在打扫铺面门口的街道，李珍玉主动给他打招呼：“尤大叔，您早！”
老尤抬头看了她一眼笑道：“哦，是李老师啊！上年纪啦，爱钱怕死瞌睡少，不早起也睡不着。”
李珍玉提起放在门口的洒水壶帮着洒水，问道：“大叔，我托您的事……”
“哦，我知道你是来问信的。”老尤停下手里的扫帚说，“昨天我去取信的时候，把邮局里近半年没送出去的死信翻了个遍，同和顺商号我也去了，都没有寄给你家的信。”
李珍玉又问：“昨天拿回来的信里头也没有吗？”
老尤说：“没有。不就是寄给李珍玉，或者冯大仓，或者祁菊芳，或者冯成英这几个人的信吗？你天天来，天天问，这几个人的名字我都熟烂在心了，见到信就能想起来。”
“再见，大叔。”
李珍玉离开邮电所，忧心忡忡、恍恍惚惚的朝学校走来。此时天已大亮。进校门的时候，站在门口的冯成英连喊了她两声姐，她才回过神来。
冯成英问：“姐，有信吗？”
李珍玉摇摇头，看着她的小叔子兼同事，凄然笑了笑。
“老师好！”一群学生走进校门，向他们问好。
“同学们好！”他们向学生回礼。
又一拨学生朝校门走来了。李珍玉向冯成英招了招手，随前一拨学生走了，冯成英继续留在校门口迎接学生。
冯成杰现在是兴中学校小学部的教员。初中毕业后，他自作主张，考上了新开办的肃州师范，毕业后就到兴中学校当了教员。任教后，他继承了李先生在世时的一贯作风，每天早晨都要站在校门口，迎接来上学的学生。这样，谁来迟了，谁生病了，谁家里有事，他都能及时掌握；各村发生的大事小情，也能随时知晓。
一群学生刚走进校门，一个打扮得花枝招展的小姑娘，小鸟似得飞到冯成英面前说：“二哥哥，我妈叫你到我家去一趟，说有要紧事要告诉你。”
“知道了。谢谢你啦，玉凤！”
“老师再见！”
小姑娘是祁玉龙的小妹妹祁玉凤。
太阳露出半边脸，上早自习的钟敲响了。冯成英早上一二节没课，他离开学校，朝诗书庄走来。他一路走，一路猜测，这位被他称为大舅妈的夫人，找他会有什么事呢？是不是要落实给她外甥女的学校再捐一笔办学经费的承诺，叫他去办手续？还是……
冯成英这么想是有原因的。现如今，祁家的老太爷去世了，祁玉龙的父亲当了县参议长，成天忙于他官任上的事，大太太就成了祁家真正的大东家、内掌柜。这位夫人处事比她丈夫大度，出手比她丈夫大方。前几天，他送生病的祁玉凤回家，夫人曾说过，等收回的田租出手后，他要给学校再出点钱。眼下，新的一年的春耕已经结束，留下作籽种的粮食，已经出售一空，按说兑现她的承诺也是时候了。
冯成英来到祁家，夫人的表情看上去怪怪的，尽管她脸上挂着笑容，却透着几分凄凉、几分神秘。她把他让进堂屋坐下，问了些无紧要的事情，给了他一张三百块银洋的钱庄银票，坐下说：“有封信我给你看看。看过信你别着急，信上说的事，不要急着告诉珍玉和你爹你妈，等把事情弄靠实了咱再相看，你说好不好？”
冯成英点头应诺。同时，心咯噔一下，咚咚急跳，血压猛的上升。快三个月没接到绥远军中的来信，已经不是好兆头，他估计，夫人要给他看的信，一定与这件事有关。
夫人揭起衣襟，掏出一封信递给冯成英。信是祁玉龙从陕西汉中的军队上寄来的。
冯成英抽出信笺，一目十行地往下看，寻找着他最想知道的内容，终于有一句话绊住了他的视线“……玉珠开学返校后来信说，因成杰身遭不测，近来，叔叔的心情一直不好……”
看到这句话，冯成英只觉得脑子里嗡的一声，整个身子坠入万丈深渊，坠入了寒气逼人的冰窖。他拿信的手颤抖着，一股气噎在嗓子里，两眼直瞪瞪地坐在那里，好半天没动。
“成英。成英！别这样！”夫人走到冯成英跟前，边拍背边喊，“听大舅妈说，也许成杰只是受了点伤，或者生了病，不会有啥大事情。玉龙这孩子说话不着调，办事不牢靠，这么大的事，只写几个字哪能成？你赶紧给他写封信，叫他把事情搞实确以后，赶快回信。”
冯成英被夫人的这句话提醒了，回过神来，在心里骂自己：这么经不住事，算什么男子汉？他谢过夫人，带上祁玉龙来信的信封，回了学校。
二
这些天来，冯成英一直忍受着有生以来最难忍受的煎熬，他心里既有企盼尽快接到祁玉龙回信的焦急，又有害怕得到不幸消息的忧虑。他也去成大壮家打听过消息，也说好几个月了没收到过来信。
半个月后的一天傍晚，全家人正围坐在方桌四周吃饭，成大壮的弟弟成大实，手里拿着一封信风风火火地跑进屋来嚷嚷：“老师，不好了，你家的成杰哥……”
“大实，胡说啥！”冯成英赶忙站起身阻拦。
“我没胡说，我哥信说的。”成大实杨起手里的信争辩。
冯大仓从大实手里接过信，递给冯成英说：“成杰到底怎么了？快念信！”
“不会有啥事，等吃过饭再念吧。”
已经做好思想准备的冯成英，接过信就往衣兜里塞，坐在旁边的李珍玉把信抢过去，两手抖抖的抽出信笺默看。
“念，赶快给我们念啊！”冯大仓等不及了，连声催促。
“成杰——！”
冯大仓的话音刚落，李珍玉撕心裂肺地悲呼一声，软瘫瘫的歪倒在椅子里，一家人都愣住了。
冯大仓很快缓过神来喊道：“怎么了，我儿子到底怎么了？”
“我哥在信上说，成杰哥下落不明了！”站在一旁的成大实说。
“我的儿呀！”祁菊芳也哀喊了一声，滑下椅子昏倒在地上。坐在她身边的孙女儿月圆，吓得哇的一声哭了起来。
冯大仓抱起妻子，冯成梁抱起嫂子，放在炕上，又呼又喊，掐人中，捏合谷，搞得手忙脚乱。吓傻了的冯月圆，止住了哭声，立在墙角，看着大人们发呆。成大实发现自己惹下了麻烦，捡起落在地上的信，一溜烟跑了。
祁菊芳缓过气来，流着眼泪，不住声的哀呼：“儿啊，我的儿啊！”
李珍玉缓过神来，躺在炕上，两眼直呆呆得看着屋顶，过了片刻，一骨碌坐起身，跳下炕，朝门外跑去。边跑边喊：“成杰哥——，等等我——！”
冯大仓、冯成英父子俩，赶忙追出了院子。
不懂事的小月圆吓得再次放声大哭。祁菊芳坐起身，把孙女儿紧紧抱在怀里，无声流泪。
追到院门外，父子俩撵上李珍玉，各拉住一只胳膊，拽住她。
冯成英说：“姐，别听他们胡说。遭了不测，也许是受伤了。你想，我哥真的出了事，队伍上能不来公文吗？”
冯大仓被提醒了，也有了话说：“是啊，连立了功都要给家里送喜报，成家收到过一次，我家收到过两次。王家的儿子出了事，队伍上又来‘公事’，又寄钱，我家成杰不会比他低一等吧！”
听了这些话，李珍玉平静了许多，止住了啼哭。被公爹、小叔子拽回了家。
父子俩用同样的话劝说祁菊芳。
冯大仓有了新主意：“队伍上不来‘公事’，说不定是好事！我到绥远队伍上看看去。”
冯成英劝道：“爹，那里正在打仗，兵荒马乱的，你咋去？我再给大壮哥写封信，他会给我们说实话的。”
“快写，现在就写！明天一早我就去县城发信！”冯大仓说。
给成大壮的信发出去以后，一家人在担忧焦急中等待着回信，等来的却是祁玉龙的信。他在信上写道：“……我通过电话和叔父取得了联系，搞清了成杰兄弟身遭不测的基本事实：在我叔父离军考察期间，主事的余副师长，强令成杰向八路军开火，成杰弟抗命不遵，只和八路军搞了一场练兵演习，触怒了余副师长，因而身陷囹圄，押回师部的途中又遭土匪劫持，至今下落不明。我叔叔说，成杰深明大义，是真正的英雄！我也为能有这样的同乡兄弟感到自豪！即使他已取义成仁，也比我们这些活着的人，伟大光荣。”
成大壮的回信也来了，说他的消息来源于独立师发的通报，也提到了遭到土匪劫持的事。
这些书信，没给冯家没减轻多少悲伤，但却留下了几分希望，几分期待。
三
后来，成大壮也与家里失掉了联系，成家的人常来冯家打听消息。两年以后，是祁存哲的几句话，把书信留给冯成杰父母的一线希望，彻底掐断了。祁家的老太爷去世三周年的时候，祁存哲赶回来摘孝，特意来冯家拜访。冯大仓询问儿子的情况，这位一师之长，讲完他的那位爱将身遭不测、下落不明的起因和结果后，给冯大仓、祁菊芳深深地鞠了一躬说：“大仓哥、菊芳姐，我没替你们照顾好儿子，对不起了！失去这个孩子，我心里至今还非常难过。”
成家的人赶来打听成大壮的情况，祁存哲说：“那年，他跟随部队到察哈尔作战，这一去再没回来。那孩子是营长，我得到的消息是队伍被打散了，当时还活着。到哪里去了，我就不清楚了。”
东西失去就是没了，人失去就是……冯家的两位老人从此多了一件事。每当清明上坟祭祖的时候，冯月圆就会被奶奶拉到坟地的东南角跪倒在地上，让她给她爹烧纸钱，上香。焚纸敬香之后，冯大仓站在远处抹泪，祁菊芳就坐在地上号啕大哭：“成杰儿啊，回来吧！回来看看你的女儿，看看爹娘吧！”
冯成杰是否还活在世上，李珍玉和冯成英却各有各的看法。